粉末裝進(jìn)紗布袋，掀開床墊，把朱砂粉均勻地灑在上面，再把床墊壓回去。
做完這些，我拿起婆婆放在床頭的保溫杯。
杯蓋上貼著一張發(fā)黃的“福”字貼紙。
“媽，這杯子您每天都用吧？”
“可不是，喝了二十年了。”
我擰開杯蓋，往里倒了半勺朱砂粉，加了點(diǎn)溫水，用筷子攪了攪。紅褐色的粉末在水里化開，附著在杯壁上，形成薄薄的一層膜。
倒掉水之后，杯子內(nèi)壁看上去和原來差別不大，只是顏色稍深了一點(diǎn)。
“再給您涂一層，每天喝水的時(shí)候，精華慢慢滲進(jìn)身體里了。”
婆婆握著杯子左看右看，滿意得不行。
當(dāng)天夜里十一點(diǎn)半，手機(jī)響了。
婆婆的聲音從聽筒里傳出來：“小趙，我嘴里一直有股鐵銹味兒，胳膊上的皮膚紅了一片，*得我抓心撓肝的，你說這是咋回事？”
我坐在自己家的沙發(fā)上，對(duì)著客廳那面鏡子。
“媽，那是神藥在幫您排毒呢。毒素往外走，肯定會(huì)*。您忍忍就過去了，千萬別洗掉。”
沉默了兩秒。
“那……那行吧。”
“嘟——”
掛斷。
手機(jī)屏幕暗下來之前，我看到一條新消息。
公公發(fā)來的。
只有一個(gè)句號(hào)：“。”
我沒回。
把手機(jī)扣在茶幾上，整個(gè)客廳暗了下來。
03
婆婆蹲在出租屋浴室的地漏前，拽著堵在里面的那團(tuán)頭發(fā)，尖叫聲穿透了整面隔墻。
“啊——！我的頭發(fā)！我的頭發(fā)怎么一抓就掉！”
她光著腳沖出浴室，水珠甩了一地。
頭頂正中心的位置露出了一塊硬幣大小的頭皮，粉紅色的，有幾個(gè)小紅點(diǎn)。
老李正在桌邊抽煙，被她這一嗓子嚇得煙頭掉在褲子上，燙得他跳起來。
“你看看！你看看這是什么！”
婆婆揪著那團(tuán)帶發(fā)根的頭發(fā)懟在老李臉上。
老李的臉上有一個(gè)很細(xì)微的變化——嘴角抽了一下，又立刻繃回來。
“這……這是好事兒啊，秀蘭。”
“好事？我快禿了你跟我說好事？”
老李掐滅了煙，干笑兩聲。
“你聽我說，古書上寫得明明白白——脫胎換骨，褪去凡胎。頭發(fā)是舊的，得掉了才能長新的。你看那些修仙的人，哪個(gè)不是先脫一層皮？”
婆婆半信半疑地摸著自己的頭頂