謝謝周姐。”
“別急著謝。”她把煙掐滅，“明天七點，晚一分鐘就別來了。”
我拎著工具包往門口走。走到門口回頭看了一眼——周姐又蹲下去修那臺機器，好像剛才什么都沒發生。
走出地下室，陽光打在臉上有點晃眼。我掏出手機想給女兒打電話，摸到口袋里有顆大白兔奶糖。宋暖早上塞給我的。剝開糖紙放嘴里，真甜。
公交車一路顛簸。我把工具包放在膝蓋上，摸了摸那個锃亮的銅扣子。手機響了。
“媽媽！奶奶說你找到新工作了！”
“嗯。”
“是什么呀？”
我頓了頓。“修東西。什么都修。燈、水管、電線。”
女兒那頭安靜了一秒，聲音突然高了八度：“那你能不能修好我們家那盞不亮的燈？！”
陽臺上那盞燈，壞了快半年了。我說：“行。媽媽學會就給你修。”
掛了電話，手機收到一條短信。“明天七點，別遲到。——周姐。”
我把號碼存進通訊錄，打了三個字：周姐。后面加了一顆星星。
通訊錄自動把標星***放在最上面。跟宋暖的號碼挨著。
第一次上手
第一個星期，我差點沒撐下來。
周姐沒因為我是女的就手軟。第一天讓我搬了一上午水管，四五十斤一根，兩個人抬一捆。下午分零件，螺絲墊片彈簧銅接頭，蹲在地上裝了四個小時，站起來膝蓋咔嗒響。
第二天學認線。火線零線地線，什么顏色接什么，錯一毫米都不行。周姐把舊開關拆了讓我重接，第一遍開閘跳了，第二遍燈不亮，第三遍燈亮了。周姐在旁邊看著：“還行，沒笨死。”
**天回家洗手才發現虎口磨出了水泡，破了，手掌上全是干了的血混著機油，黑紅黑紅的。宋暖已經睡了。我坐在衛生間小板凳上，用針挑破泡，涂了碘伏，貼了三個創可貼。貼完覺得太明顯，又全撕了。
不能讓女兒看到。
第七天周姐給了我一套工裝。藍色，左胸口繡著“城南物業”。“先穿我的舊的。等轉正再領新的。”
晚上回家試了一下，有點大，褲腿卷兩道。鏡子里那個人我有點不認識。
第二周，周姐讓我獨立換空開。“二單元三樓，空開燒了。自己去。”
“我一個人