，是在三個月前，一個普通的星期二下午。
那天他在公司開了一場四個小時的會。會議室在一樓，沒有窗戶，燈管是慘白色的，空調出風口正對著他的后腦勺吹，吹得他頭皮發麻、太陽穴突突直跳。會議內容是修改一個已經修改了十三遍的方案，客戶說“感覺不對，再調一調”，但說不清楚哪里不對，也說不清楚要調成什么樣。領導轉述客戶的話，語氣像在轉述神諭——客戶說的就是對的，對到不需要解釋，對到解釋本身就是一種冒犯。
林深坐在會議桌的中段，筆記本電腦打開著，屏幕上是那份他已經看了幾百遍的方案。他的手指在鍵盤上放了很久，一直沒有敲下去，因為不知道該敲什么。光標在最后一行的末尾一閃一閃的，像一只被困在屏幕里的螢火蟲，不斷地發光、熄滅、發光、熄滅，用這種重復的方式告訴它的囚禁者：我還活著，我還在試圖出去。
他那天晚上加班到十一點。走出寫字樓的時候，外面下著小雨，他沒帶傘，站在門廊下面等了十分鐘，雨沒有要停的意思。他看著雨絲在路燈的光里斜斜地落下來，一根一根的，像無數根從天上垂下來的透明的琴弦，被風吹著，發出他聽不見的音樂。
他走進雨里，公文包舉過頭頂擋雨，襯衫很快就濕透了，貼在身上，冷得他直哆嗦。走到小區門口的時候，保安大叔看了他一眼，欲言又止，最終只是嘆了口氣，把那句沒說出來的“年輕人不容易”咽了回去，因為它太輕了，解決不了任何問題。
回到家，林深沒有開燈。他脫掉濕透的襯衫，赤腳踩在冰涼的地板上，走到陽臺上。陽臺的窗戶開著，夜風灌進來，帶著雨水的腥味和遠處工地上機械的轟鳴聲。他低頭往下看——三十一層樓，大約一百米，樓下的路燈把地面照得像一塊發光的棋盤，路燈之間的陰影像棋盤上的格子。如果有人從上面掉下去，他會落在哪個格子里？
這個念頭出現的時候，他自己嚇了一跳。
他退回屋里，關上陽臺的門，拉上窗簾，把那個念頭關在了外面。但那個念頭像一只蚊子，你趕走了它，它在房間里繞一圈，又飛回來，在你耳邊嗡嗡嗡地叫，叫得你睡