不著覺，叫得你想把自己的耳朵割掉。
從那以后，那個念頭就住下了。
不是每天都會出現，但出現得越來越頻繁。有時候是在公司，開會開到一個小時左右，他會忽然想：如果我現在從會議室的窗戶跳下去會怎么樣？會議室在一樓，跳下去大概只能摔斷腿，還要被同事送去醫院，太麻煩了。這個想法本身更麻煩，因為它意味著他已經在認真地、具體地、帶參數地考慮這件事了。
有時候是在地鐵站，站在**安全線后面等車，列車進站時帶起的那陣風會推著他的后背，像是在鼓勵他往前邁一步。他死死抓住欄桿，指節發白，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。旁邊一個大姐帶著孩子，小孩指著他問**媽：“這個叔叔怎么了？”**媽把小孩的手按下去，小聲說：“別看他。”
有一天他站在公司的天臺上，公司在一棟寫字樓的二十二層，天臺的門常年鎖著，但那天的鎖不知道為什么壞了。他推開門，走上去，天臺風很大，把頭發吹得豎起來。他走到天臺邊緣，扶著圍欄往下看，下面是車水馬龍的街道，人和車都小得像螞蟻。他看著那些螞蟻一樣的人和車，覺得自己也是其中的一只螞蟻，在一條不知道通往何方的路上忙碌地爬著，不知道為什么要爬，也不知道爬到了以后會怎樣。只是大家都在爬，所以他也跟著爬。不爬就是異類，異類就會被踩死。
他在天臺上站了半個小時，然后下來，回到工位，繼續改方案。旁邊的同事小趙問了一句“你臉色好差，沒事吧”，他說“沒事”，小趙就沒再問了。
這就是成年人世界的規則：你說沒事，對方就當你沒事。不是因為對方不關心你，是因為每個人都有自己的“沒事”要處理，沒有多余的精力去追問別人的“有事”。
三
對面的那個女人。
林深后來知道了她的名字。不是從她本人那里知道的，是從樓下那個多管閑事的保安大叔嘴里知道的。保安大叔姓王，在這棟樓做了八年保安，認識每一戶業主和租戶，知道誰家的狗愛叫、誰家的空調滴水、誰家的老人需要定期上門看看。他勸下林深之后，拉著林深在保安室里坐著，給他倒了一杯熱