我這輩子走南闖北，見過不少奇人異士，有能把死的說成活的的嘴皮子能人，有能在泥地里翻出金元寶的精明漢子，可最讓我開眼、也最讓我從鄙夷到佩服的，還得是我那發小——王滿倉。

滿倉比我大兩歲，打小在魯北鄉下的土坯院里一起摸爬滾打，他沒別的本事，種地不如人，打工沒長性，做生意賠過本，唯獨一樁愛好，癡迷到了骨子里，也鉆研到了極致——上電視新聞鏡頭。

不是拍電視劇電影的群演，是正兒八經的時政新聞、領導視察、專題走訪鏡頭。縣電視臺、市電視臺，逢年過節的喜慶報道、上級檢查的隨行新聞、民生主題的街頭采訪，只要鏡頭一對準普通群眾，十回里有八回，準能在人群最顯眼的位置揪出他的臉。

這人魔怔到什么地步？每年一到國慶、春節、春耕動員會、秋收表彰會、環保督查、文明城市驗收這些“大日子”，他頭天晚上必定掐著點給我打個電話，聽筒里的聲音壓得低低的，卻裹著藏不住的得意，像偷到了供銷社最緊俏水果糖的孩子：“喂，老弟，今晚七點半，鎖定縣新聞頻道，保準有你哥的正臉鏡頭，睜大眼睛看，別光顧著嗑瓜子漏過去了。”

我起初只當他吹牛皮吹上了天。一個土里土氣、連小學都沒畢業的鄉下漢子，沒權沒勢沒名氣，憑啥天天擠上官方新聞？可架不住他次次電話轟炸，我便抱著看熱鬧的心思守在那臺老舊的彩色電視機前。不看不知道，一看是真服氣。

第一次在新聞里看見他，是國慶當天的街頭民生走訪。記者舉著話筒在縣城中心廣場隨機采訪，鏡頭掃過一群舉著小國旗、表情僵硬的群眾，剛要不耐煩地移開，王滿倉猛地往前半步，腰桿挺得比村口的老楊樹還直，臉上的笑容標準得像用尺子量過，不慌不忙對著話筒開口，普通話帶著點濃重的鄉土口音，卻字正腔圓、節奏精準：“現在日子越過越紅火，**越來越強盛，我們老百姓打心底里覺得踏實、覺得高興，全靠黨的好**領著我們往前走！”

一句話不長，剛好卡在記者的采訪節奏里，多一句嫌啰嗦，少一句沒分量，鏡頭穩穩地給他留了三秒清晰正臉，連