，循環。" 老人的眼神變得悠遠，"三十年來，這趟末班車每天都在重復著同樣的路線。每天晚上十一點五十九分，從起點站出發，凌晨一點零三分，到達***。然后一切重來。"
"那為什么之前沒有人發現？"
"因為只有特定的人，才能看到這趟車。" 老人說，"那些心里有執念的人，那些在深夜里獨自徘徊的人，那些快要被生活壓垮的人。這趟車會主動找到他們。"
我沉默了。我確實符合這些條件。最近公司裁員，我每天都加班到深夜，壓力大得快要崩潰。昨天晚上，我甚至站在天臺上，想過跳下去一了百了。
"所以，你是說，只要找到行車日志，就能打破這個循環，我們就能出去？"
"不是我們。" 老人搖了搖頭，"是你。我已經在這里待了三十年了，我走不了了。但你可以。你是這四十一個人里，唯一一個還有機會的。"
"為什么？"
"因為你還沒有放棄希望。" 老人看著我的眼睛，"其他人上來之后，很快就絕望了。但你沒有。你剛才還在嘗試按緊急制動按鈕，你還在想辦法逃出去。這就是希望。"
就在這時，列車再次到站。廣播里響起了冰冷的機械音："前方到站，望鄉臺站。請下車的乘客做好準備。"
車門打開了，門外依然是一片漆黑。但這次，我看到了一些模糊的影子，在黑暗中晃動。
"他們都是之前的乘客。" 老人說，"他們在望鄉臺，看著自己的家人。"
我順著老人的目光看去，黑暗中，那些影子仿佛真的在哭泣。我仿佛聽到了他們的聲音，在呼喚著自己的親人。
我的眼睛**了。我想起了我的父母，他們還在老家等著我。我不能死在這里，我一定要出去。
車門緩緩關上，列車繼續向前行駛。電子線路圖上，那個 "停" 字變得更加刺眼。
"還有最后一站。" 老人看了一眼手表，"還有十分鐘，我們就到***了。你必須在這十分鐘里，進入司機室，找到行車日志。"
"可是司機室的門是鎖著的。"
"我有鑰匙。" 老人從口袋里掏出一把生銹的銅鑰匙，遞給我，"這是當年司機室的鑰匙。三十年來，我一直