入晚歸的人流，他才敢停下，扶著膝蓋劇烈咳嗽，渾身被冷汗浸透。
那一晚，林默收拾了簡單的行李，倉皇逃離了古城。他換了城市，換了號碼，試圖將那段離奇的經歷連同那個月下身影一起埋葬。他重新畫畫，接稿，生活似乎回到了正軌。只是每到夜深人靜，或是不經意間聞到類似舊書與檀香的氣息時，心臟總會莫名一緊。他開始瘋狂查閱一切關于狐妖、異類、民間禁忌的記載，越是了解，越是后怕，也越是……疑惑。那些記載矛盾重重，真偽難辨。有些說妖類害人無疑，有些卻記載著共生甚至庇護的故事。蘇離眼中的淚光，她抓住他手腕時的顫抖，那句“我忍不住”，反復在他夢中出現。
三個月后的一個雨夜，林默在工作室趕稿。窗外秋雨淅瀝，敲打著玻璃。門鈴突然響了，在寂靜的夜里格外刺耳。這么晚了，會是誰？他疑惑地走到門后，透過貓眼向外望去。
樓道昏暗的燈光下，站著一個渾身濕透的身影。月白色的旗袍緊貼在身上，長發凌亂地貼在蒼白的臉頰，正是蘇離。她看起來疲憊不堪，眼中卻燃燒著一種近乎絕望的急切。她抬起手，似乎想再次按鈴，卻