生、王護士、李護工、張會計、趙廚師、孫保潔。第七個位置是空的，旁邊寫著待定。"
"我的筆跡？"
"不，"蘇婉看著他，"是1983年的鋼筆字。但昨天我再看時，待定變成了林默。"
走廊里突然傳來腳步聲。兩人同時轉頭，但走廊盡頭空無一人。
"老周？"林默喊道。
沒有回答。但腳步聲越來越近，在距離他們三米的地方停住了。空氣中的溫度驟降，林默能看到自己呼出的白氣。
然后，他聽到了那個聲音——昨晚的笑聲，但這次很近，近得像是在耳邊。一個女人在他耳邊輕聲說：
"第七個。"
聲音消失了。溫度回升。走廊里只剩下兩個面色蒼白的人。
"我們得離開這里。"林默說。
"我試過了。"蘇婉苦笑，"昨天我走到盤山公路的第三個彎道，發現路消失了。前面是懸崖，但地圖上明明標注的是公路。我退回來，再試，還是懸崖。第三次，我在懸崖邊看到了我自己——站在懸崖下面，抬頭看著我。"
"幻覺？"
"我拍了照片。"蘇婉打開手機相冊，遞給林默。
照片里，蘇婉站在懸崖邊，背對鏡頭。懸崖下方，確實有一個人影，穿著和她一樣的沖鋒衣，仰著頭，面部模糊但輪廓分明。
"這不可能……"
"更不可能的還在后面。"蘇婉劃到下一張照片，"這是我退回療養院后拍的。"
照片里是療養院主樓的正面。三樓的窗戶，有一扇的木板被拆掉了。窗戶后面站著一個人，正對著鏡頭揮手。
那個人是蘇婉自己。
"我那時在一樓。"蘇婉說，"我確認過，三樓那間房里沒有人。但照片里，我站在那里，穿著和我一模一樣的衣服，對著我揮手。"
林默把照片放大。窗戶里的"蘇婉"嘴角上揚，但那笑容說不出的詭異，像是模仿人類笑容的面具。
"今晚，"蘇婉收起手機，"我們去地下室。老周說得對，答案在檔案室里。"
"你也聽到了？"
"我聽到的是另一個版本。"蘇婉說，"昨晚我聽到的不是笑聲，是哭聲。一個男人的哭聲，從墻里傳來。他一直在重復一句話：我不是第七個，我不是第七個……"
窗外，太陽正在西沉。療養院的陰影像墨水一樣在院子里蔓延。
第二夜，即將開始。
"""
第三夜：消失的樓層
地下室的入口在廚房后面，一扇生銹的鐵門，門上沒有把手，只有一個鑰匙孔。
老周在晚飯時出現了一次，給他們送來了罐頭食品和兩瓶礦泉水，然后消失在走廊深處。他沒有說鑰匙在哪里，但林默在鐵門前的地面上發現了一串腳印——腳印通向走廊盡頭，然后消失了。
"腳印是新的。"蘇婉蹲下身觀察，"泥土還沒干，說明是今天留下的。"
"老周的？"
"不。"蘇婉指著腳印的紋路，"這是登山靴的紋路，和我的一樣。"
林默低頭看自己的鞋——運動鞋，紋路完全不同。
"這里有另一個人？"他問。
"或者，"蘇婉站起身，"是另一個我。"
他們用一根鐵絲撬開了鐵門。門后是一段向下的石階，墻壁上滲著水珠，空氣中彌漫著泥土和腐爛木材的氣味。
林默打開手機手電筒，照亮了前方的路。石階共有十七級——和從一樓到二樓的臺階數相同。
"你數過從二樓到地下室的臺階嗎？"蘇婉突然問。
林默一愣。"沒有。"
"我數過。從二樓到一樓是十六級，從一樓到地下室是十七級。但如果從地下室回到一樓，是十五級。"
"這不可能。"
"在這座療養院里，"蘇婉重復著她白天說過的話，"什么都說不通。"
地下室比想象中大。走廊兩側是一排排鐵門，每扇門上都有一個觀察窗和編號。林默湊近第一扇門的觀察窗，用手電筒照進去——里面是一間不到十平米的房間，墻上貼滿了報紙，報紙上是同一個新聞："青山療養院七人失蹤案告破，系集體出走"。
但報紙的日期不同。第一張是1983年9月16日，第二張是1983年9月17日，第三張是9月18日……報紙一直貼到天花板，日期一直延續到2026年