在我肩上，眼睛閉著，呼吸很輕。輸液室里的日光燈慘白刺眼，**進(jìn)她手背時(shí)她皺了一下眉，我下意識(shí)握住她另一只手。
輸液到第二瓶的時(shí)候，她迷迷糊糊地動(dòng)了動(dòng)手指，攥住了我的食指。力氣很小，像怕什么東西會(huì)跑掉。
“……別走。”她說(shuō)的很含糊，大概是夢(mèng)話。
我沒(méi)掙開(kāi)。就這樣讓她攥著，坐在輸液室的硬板凳上，守了整整四個(gè)多小時(shí)。中間護(hù)士來(lái)?yè)Q過(guò)一次藥，量過(guò)一次體溫，三十七度六，燒開(kāi)始退了。
回到家已經(jīng)是深夜。我把她安頓好，又燒了一壺?zé)崴旁诖差^，把藥按劑量分好擺在杯子旁邊。然后搬了張椅子坐到床邊。
“你干嘛？”她側(cè)過(guò)頭看我。
“今晚我在這兒守著。醫(yī)生說(shuō)了，可能會(huì)反復(fù)燒。”
“不用。你明天還要上班。”
“你現(xiàn)在是病人，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”我把椅子往后放了放，壓低靠背不讓發(fā)出聲音。“睡吧。”
她看了我一會(huì)兒，沒(méi)再堅(jiān)持。藥效上來(lái)，很快就睡著了。
窗外城市的光在天花板上一寸一寸地移。我靠在椅背上，看著眼前這個(gè)女人蜷在被子里安靜地呼吸，想起昨晚天臺(tái)上她說(shuō)的那句——“你的情況我很早就知道了。”她知道了一切，包括我最狼狽的樣子，但她還是把合約推到我面前，還是把項(xiàng)目交到我手上。
天快亮的時(shí)候她又燒了一次，額頭沁出細(xì)密的汗。我用溫水浸了毛巾擰干搭在她額頭上。她迷迷糊糊間又握住了我的手指。
這次握得很緊。
早上六點(diǎn)