文，眼前全是密密麻麻的批注，紅筆的墨快用完了，每一道筆跡都淺淺的，像是貧血的病人留下的。
阿蟬在桌角慢悠悠地爬著，忽然停了下來。
它的翅膀微微張開，合攏，又張開，像是一個人在猶豫要不要開口。
然后，我聽見了。
不是嗡鳴，是一個聲音。
不是人說話的聲音，也不是任何動物能發出的聲音。
它更像是某種直接出現在腦子里的意念，沒有經過耳朵，沒有任何物理介質，就這么憑空在我意識里響了起來。
那聲音說的第一個詞我聽不懂，不像任何一種語言，沒有元音沒有輔音，但它傳達出的意思卻異常清晰：渴。
我愣住了。“……渴？”
觸須點了點。翅膀又張合了兩下。
我又在意識里接收到一遍：渴。
不是口渴，是……那個意思很模糊，像是很久沒有下雨的土地，像是脫水到失去重量的花瓣。
它需要什么東西，我隱約感覺到了，但無法翻譯**類的語言。
我想了想，端來一小碟清水，試探著放在它旁邊。
它猶豫了一會兒，爬到碟邊，把觸須探進水里，像是品味了一會兒，然后慢慢退開了。
不，不是水。
我忽然福至心靈，站起來走到書架前，手指劃過那些書脊。
我的手指停在一本很久沒翻過的書上——不是什么正經書，是父親去世后我在老家的舊箱子里翻出來的一本舊雜志，一九八〇年代的地方文藝刊物，封面已經泛黃發脆，上面印著一首署名“陳明遠”的詩。我父親的名字。
我翻開它的時候，手指有些發顫。
我不常讀父親的詩，不是不想，是不敢。
他走的那年我二十三歲，剛從大學畢業，意氣風發地要去讀研究生，他站在聊城汽車站的候車室里送我，說要給我寫一首詩，題目都想好了，叫《蟬衣》。
他頓了頓，又笑了笑，說，不著急，等你回來再寫。
他沒有等我回來。
那首詩當然沒有寫成，但這本刊物上有一首他早年寫的短詩，寫的也是蟬。
我翻開那一頁，紙張散發出一股陳舊的氣味，墨跡褪色了，但字跡依然清晰。
我不是第一次讀這首詩，但這一回，剛念出第一句——“夏夜的蟬聲是把刀”——阿蟬忽然振翅飛了起來