他說，正在對著屏幕處理另一張照片，沒有抬頭，"你坐。"
她坐在旁邊的椅子上，看著他工作。
他工作的時候很安靜，不放音樂，不說話，只有鼠標的點擊聲，偶爾他會對著一張照片皺一下眉，然后微調，然后點頭，就這樣。
她坐了大概二十分鐘，他停下來，轉過來看她，說："餓了嗎？"
"還好，"她說，"我有話想說。"
他等著，沒有催，就像她說話到一半停住，他也不會去填那個停頓。
她說："我喜歡你。"
他沒有震驚，沒有不知所措，也沒有立刻回應，他只是看著她，安靜地，認真地看了將近五秒。
然后他說："我知道。"
她挑了挑眉，"你知道？"
"有點明顯，"他說，語氣平靜，但嘴角動了一下，"你掃我微信的時候，表情就已經明顯了。"
"……"她說，"那你怎么不說。"
"因為你沒說。"
"所以你就等著我說？"
"對，"他說，理所當然，"這本來就是你說比我說好。"
她愣了一下，然后笑出來，說："為什么？"
"因為如果是我先說，"他說，"你會用一百種方式衡量我是因為你是沈聽瀾還是因為你是你，你會想不清楚，但如果是你先說，那就是你想清楚了。"
沈聽瀾在娛樂圈八年，她以為她已經不會被任何話說中了。
但這句話說中了她。
她認識太多因為"沈聽瀾"這三個字靠近她的人，她自己有時候也分不清那條線在哪里。但顧淮知道她會分不清，他等到她自己分清楚再來說，等到她確定了、確定是"你是你"所以她喜歡，他才接。
她說："那你呢？你怎么想的？"
"你第一次問我那你呢，你喜不喜歡我，"他說，"在那條路上，你剛弄好裙子，當時我就想，這個人挺有意思的。"
"就喜歡了？"
"不是喜歡，"他說，"是覺得有意思。喜歡是后來的事。"
"什么時候？"
他想了一下，"你看那只葦鶯的時候。"
"那么久之后？"她有點意外。
"我不是容易喜歡人的，"他說，話說得慢，是真的在想，"但我看見你看那只葦鶯，我想，她看東西和我一樣，不是因為那只鳥對她有什么意義，就只