蛋，動作利落，切出來的蛋塊每一塊都是均勻的三角形。
他的手上沒有任何佩戴物，干凈清爽，指甲修得整整齊齊。
但他切開食物的那一刻，我的腦海里確實閃過了一個畫面：大學城那家舊書店，滿屋子的灰塵和紙張的味道，他站在書架前抽出一本書，轉頭對我笑：“要不要一起看？”
那不是記憶，是被植入的“親情回憶”。
就像他們說的一樣，是觸**緒安撫的工具。
我的心開始往下沉，但表情還在一秒一秒地維持著。
“言奕，”我開口，聲音帶了一點撒嬌的意思，“我們結婚一年了，你還記得我們第一次見面在哪嗎？”
他切蛋的動作停了一下，大概半秒。
“大學城的舊書店。”他說完這句話，抬眼看向我，眼神里有一種奇怪的東西——不是溫柔，不是親昵，而是一種審視后的滿意。
像是正確答案被念出來之后，出題老師的欣慰。
“那時你在找一本**的設計畫冊，”他放下刀叉，唇角帶著恰到好處的懷念弧度，“我幫你一起找了半小時，最后在最高那排架子上找到的。”
他說得很完整、很流暢，情緒也很對位，連提到“畫冊”兩個字時的停頓都像是在回憶細節。
但他說這段話的時候，眼睛沒有看我。
他看的是我左后方的空氣。
就像在看提詞器。
我笑著低頭喝了一口咖啡。
咖啡很燙，但我沒吐出來。我咽下去之后，感覺到胃里一陣熟悉的苦澀擴散開來——這股苦跟咖啡的苦不一樣，更澀，更讓人反胃。
它是從記憶深處蔓延上來的。
我剛才腦海里閃過的“舊書店”畫面，是我真實經歷過的嗎？
還是劇本編寫者根據“真實記憶樣本”提取出片段，再把這些畫面放進了我和裴硯認識的“劇情設定”里？
如果是后者，那我連真實記憶都在被抄襲。
我剩下什么了？
我低頭看著咖啡的表面，光線下映出我的倒影。
臉是我的臉，眼神里的恐懼只有我自己才看得清。
“怎么了？”裴硯問我。
“沒什么，在想那個舊書店后來還在不在。”
“后來拆遷了。”
“哦?！蔽覒艘宦?。
他繼續切盤子里的煎蛋。
我繼續喝那杯咖啡，一小口一小口地