，看他們下一會兒棋，聽他們聊天。他也會去陳婆婆的雜貨鋪買東西，有時候買水，有時候買煙，有時候買一點零食，和陳婆婆聊兩句，試探著打聽十年前的事。
但是陳婆婆總是避而不答，每次他提起阿遠，陳婆婆就會擺擺手，說：“過去了就別追問了，人要往前看，過去的事，就讓它過去吧。”
林硯沒辦法，只能自己找線索。
他回到老宅，翻箱倒柜地找，想找一點十年前的東西，看看能不能想起什么。他翻出了自己的舊箱子，里面裝著他高中時候的書，還有日記本。
日記本是那種帶鎖的，早就壞了，他打開，里面是他高中時候寫的東西，字跡很稚嫩，記錄著每天的學習，還有**的成績，還有一些沒頭沒尾的情緒。
他翻著，翻到了十年前的夏天，也就是他高考完，要走的那段時間。
里面有一頁，寫著：“今天和阿遠在巷口聊天，他說他想走，去**，去畫畫。他說**媽不讓，說畫畫沒出息，逼他考師范。我說我也要走，去上海，我再也不想待在這里了。他說，要是我們都走了，會不會忘了這里？我說不會。”
林硯的手頓住了。
阿遠。
原來他真的認識阿遠。
他接著往下翻，后面的幾頁，都是他收拾東西的記錄，然后就沒了。他那時候太迫不及待地要走了，滿腦子都是離開，所以根本沒把阿遠的事放在心上，走了之后，就把這件事忘了，忘得一干二凈。
他靠在墻上，閉上眼睛，努力地回憶。
他想起來了，阿遠，那個少年，比他小一歲，住在巷中間，爸媽都是老師，對他管得很嚴。阿遠不愛說話，總是一個人躲在巷口的路燈下畫畫，那時候林硯也很悶，高考壓力大，爸媽離婚，爸爸走了，媽**他學習，他也沒人說話，所以兩個人就經常湊在一起，在路燈下，坐很久，不說什么，就只是坐著。
那時候，他們兩個，都是巷子里的孤僻少年，沒人懂他們，只有他們自己懂彼此的壓抑，懂彼此想逃離這里的心情。
林硯的眼睛紅了。
原來，他不是忘了，他只是把這些，都藏起來了，藏在了記憶的最深處，因為他不想面對，不想面對那個年少的，自卑的，壓抑的自