一桌子她愛吃的菜，看著她狼吞虎咽，眼里滿是寵溺；想起母親每次送她去車站，都會站在寒風里，直到火車看不見，才舍得轉身……可最讓她刻骨銘心、一想起來就心如刀絞的，是母親的六十歲生日。
那是母親的六十大壽，也是父親走后母親過的第一個整壽，母親提前一個月就偷偷跟她念叨，說不用大辦，就想讓她回家，娘倆吃一頓飯就好?？赡菚r候，她正忙著一個關鍵的項目競標，客戶要求全程跟進，連請假都成了奢望。母親生日那天，她忙到深夜，連一個祝福電話都沒顧上打，等她忙完項目，看到母親發來的消息，眼淚瞬間決堤——母親說“婷婷，媽知道你忙，不用惦記，我自己煮了碗長壽面，很好吃”，后面還附了一張照片，照片里只有一碗孤零零的面條，沒有蛋糕，沒有蠟燭，母親坐在空蕩蕩的餐桌前，笑容勉強，眼角還帶著未干的淚痕。
后來她才從張嬸嘴里得知，那天母親特意做了一桌子她愛吃的菜，從早上等到晚上，一直盼著她回家，直到菜涼透了，才知道她不回來了。更讓她愧疚的是，那天母親因為過度失望和勞累，高血壓突然犯了，頭暈得天旋地轉，眼前發黑，連站都站不穩，只能扶著墻壁，一點點挪到沙發邊坐下，緩了好久都沒緩過來。她想給劉婷兒打電話，可拿起手機，又怕打擾到女兒工作，怕女兒分心出錯，猶豫了半天，還是把手機放下了。
那天的風很大，吹得窗戶嗚嗚作響，母親裹著厚厚的外套，扶著樓梯扶手，一步一步慢慢往下挪，每走一步都搖搖晃晃，好幾次都差點摔倒，只能緊緊抓住冰冷的扶手，大口大口地喘著氣。走到小區門口，她實在走不動了，就坐在路邊的石凳上，休息了十幾分鐘，臉色蒼白得像紙，嘴唇干裂，額頭上布滿了冷汗，連抬手擦汗的力氣都沒有。
好不容易挪到社區醫院，醫院里人不多，母親扶著墻，慢慢走到掛號窗口，聲音微弱得幾乎聽不見，反復說了好幾遍，掛號員才聽清她要掛高血壓的號。輪到她就診時，她連抬手撩起袖子量血壓都費勁，醫生問她有沒有人陪同，她強撐著擠出一個笑容，搖了搖頭說“我自己能行”