得見，"她說，"但陳染也看見了。林嶼也看見了。許川——許川沒看你眼鏡，他一直在看你的手。"
"我的手有什么問題？"
周晚看了我一眼。
"你分物資的時候，用的是哪只手？"
右手。
"你從上島開始，分物資、做記錄、指地圖……都是右手。但今天早上，你用左手拿了水桶。你自己沒意識到。"
我低頭看左手。
虎口處，一道淺淺的舊痕。
比飛機失事還舊——像一道已經愈合的燙傷。
但我不記得我什么時候燙過自己的左手。
"你的左手——"周晚開口。
"我不知道，"我打斷她，"我真的不知道。"
她沉默了一會兒。
"那我就等你想起來。"
"被迫說出的真話，不如自己想起來的真相。"
8
**天凌晨，我觸發了規則。
不是完全觸發。是邊緣——警戒狀態。
判斷依據是鏡片：霧氣變成了像素點，一個一個地，把視野切割成馬賽克。我看什么都像隔著一層紗窗。
我摘下眼鏡，捏在手心，在棚子里環顧——
棚子里只有我。
六個睡袋的痕跡。有人踩過的沙子印。周晚那件疊起來的備用制服。角落里一張規則紙條——
有人的痕跡，但沒有人。
我的大腦開始往一個方向偏——
——當然只有我，飛機失事只有我一個人活下來，我一直都是一個人，這很正常——
我手心里有眼鏡。
我低頭看。
金絲眼鏡的鏡片上，那雙眼睛——
在看我。左邊深褐色，右邊淺灰色。
然后它們移動了。
不是左右——是向上。
它們在朝棚子外面看。
告訴我——那個方向。有人。
我走出棚子。
月光鋪在沙灘上，銀白色的，冷。
宋哲坐在沙灘邊緣，背對叢林，側對大海，在守夜。
他聽到腳步聲扭頭——看到我——
我的視野里，像有什么東西重新歸位了。
宋哲。三十二歲。灰西裝。后腦勺上有一張臉。那張臉已經長出來了——
全回來了。
我在他旁邊坐下。
"隨便走走，"我說，"你怎么今晚守夜？"
"林嶼狀態不好，眼皮一直在跳，我不放心讓他一個人。"
"他快撐不住了？"
宋哲沉默了一會兒。"不知道。"
我把金絲眼鏡重