1 我死了，他沒來

我叫宋晚棠，死在2025年5月20日。

死因是胃癌。從確診到死亡，一共四十七天。化療做了兩次，頭發掉光的那天，我對著鏡子自己給自己剃了光頭。護工阿姨問我需不需要打電話給家里人，我說不用。

沒人可打。

爸媽五年前出車禍走了。唯一的姑姑在我確診前三個月剛做完心臟搭橋。至于我那個結婚七年的丈夫——他在我拿到確診報告的同一天，發了朋友圈官宣新戀情。

我懶得通知他。

死都死了，通知了干嘛？讓他來床前哭一場，顯得他仁義？還是讓他來補一刀，說我活該？

都不值當。

但我沒想到的是，他不僅沒來醫院，連我的葬禮都沒來。

我的葬禮在城南殯儀館，一號廳。那天二號廳也辦了一場——他的婚禮。

新娘是他官宣的那個女孩，九八年生，比他小九歲。婚禮主題是“一生所愛”，現場全是白玫瑰和香檳色的氣球。司儀問：“你愿意娶這個女人為妻嗎？”他說：“我愿意。”

聲兒挺大，穿透力強，一號廳都聽得見。

我躺在棺材里，被這句話氣活過來了。

不是比喻。是真的活了。

我剛睜開眼，棺材蓋就被人從外面按住了。

“別動。”一個男聲壓低嗓音說，“你詐尸了。”

我側頭一看，按住棺材蓋的是殯儀館那個守夜的老頭。平時坐在門衛室嗑瓜子、看**神劇、誰來了都愛搭不理那個。

“我不想死。”我說。

“我知道。”他說，“但你也不能就這么出去。外面在辦婚禮，你**的。你這一出去，他那‘一生所愛’就變成‘一生驚嚇’了。”

我躺著，盯著棺材蓋內側貼的那張廉價塑料花，忽然想笑。

我活著的時候，他沒來看我。我死了，他連燒柱香都沒來。

現在我又活了，他就在隔壁結婚。

這個劇本，老天爺寫得也太缺德了。

守夜老頭遞給我一件軍大衣：“披上。等賓客散了再走。”

我坐起來，骨頭咔咔響。死過一回的身體像穿了件不合身的衣服，哪兒哪兒都別別扭扭。

“大爺，”我問，“你見過其他跟我一樣的人嗎？”

他沉默了兩秒