色的光徹底消失了，只剩下灰白色的灰。她伸出手去，摸了摸那些灰，灰是涼的，但觸在指尖上，有一種細膩的、柔軟的、像沙子從指縫間漏下去的感覺。
她把信封從口袋里拿出來，在黑暗中摸了摸信封上母親用舌尖封住的封口。那層漿糊已經干了，硬硬的，有一點微微的咸味——大概是她自己的手指碰到了舌尖，又碰到了封口，把母親的唾液帶到了自己的唇上。
她覺得那就是母親的味道。澀的，苦的，但無論如何都咽得下去。
省城一中的錄取通知書是八月中旬寄到的。
送信的郵遞員騎著摩托車從鎮上趕到村里，在村口按了好幾聲喇叭，喊了好幾聲“李秋水——掛號信——”左鄰右舍都從自家院子里探出頭來看。在他們這個村子里，掛號信是稀罕東西，一年到頭也來不了幾封。有人認出那個信封上印著省城一中的校徽，消息像長了翅膀一樣傳遍了整個村。不到一個小時，全村人都知道了一件事：**那個瘦得跟竹竿似的丫頭，被省城的重點高中錄取了。
那天晚上，李秋水家里來了很多人。鄰居們提著雞蛋、提著**、提著剛從地里摘的瓜果蔬菜，像趕集一樣聚到了她家那間低矮的土坯房里。有人在大聲說話，有人在笑，有人在抹眼淚。李秋水站在人群中間，不知道要做什么，就站在那里，被人拍肩膀、被人摸頭、被人翻來覆去地問“你咋學的呀省城遠不遠啊**以后咋辦啊”。她不知道怎么回答這些問題，就笑。笑得臉都僵了，但她笑得很認真，因為她知道這些人是真心的。不是因為他們多了解她的辛苦，而是因為他們在她身上看到了他們沒有做到的事——一個人替他們所有人的孩子做了一件他們想都不敢想的事。
馬秀蘭站在灶臺后面，給大家倒水。她的動作很慢，倒一杯水要用很長時間，因為她的手在抖。不是害怕，是一種她控制不住的、從身體最深處涌上來的、像**一樣的顫抖。她的眼眶紅紅的，但她沒有哭，一滴眼淚都沒有掉。她給每個人倒了水，給每個人遞了煙，笑著跟每一個跟她說話的人點頭。她那天晚上大概說了幾百句“謝謝”，每一句都是真心