不規則的界面上發生漫反射后，從纖維深處透出來的、溫暖的、像是有光源在毛線內部自行發光的柔光。她知道那不是毛線本身會發光，是她在織這件毛衣的過程中，她的手從外婆的線和針中接收到的所有信息，在她把毛衣織完之后，被她的手寫回了毛衣里。不是她在寫，是她的手在織完最后一針的時候，自動地、像是一**成了數據寫入的刻錄機一樣，把外婆存儲在線和針中的所有信息，從她的手轉移到了這件毛衣中。不是她轉移的，是這件毛衣在從針上取下來的那一刻，自動地、像一塊被充滿電的電池一樣，存儲了外婆用她一生的編織在這副針和這些線上寫下的全部信息。信息的內容不是“外婆愛你”，是外婆在織這件毛衣的時候，她的手在每一次被**到、每一次被線勒到、每一次指關節疼到握不住針卻還是咬著牙繼續織的那些時刻，她的手在用她的方式對她說的一句話。不是用嘴說的，是用她手指的每一次痙攣、每一次顫抖、每一次在針上多繞的那一圈線，對她說的“我不疼，我還能織，我還能再給你織一件”。
她決定把這件毛衣寄給母親。不是她不想留，是她在織完這件毛衣之后，她知道這件毛衣不是給她的。毛線的尺寸是給一個很小的人穿的，不是給她，是給她以后的孩子。但她在織的過程中，她的手從外婆的線里讀取了另一條信息——外婆在捻這些線的時候，她的手上戴著一枚戒指，不是金的，不是銀的，是一枚用她自己的頭發編成的、黑色的、細細的、繞在她左手無名指上的戒指。不是她丈夫送她的，是她在她丈夫去世后的第三天，從梳子上取下了一縷自己的白發，用她在捻線時練出的手藝，把白發捻成了一根線，繞在手指上，打了一個結，當作戒指戴。不是她忘不了他，是她在捻線的時候，她的手需要一個念想，一個在她手疼的時候能讓她繼續捻下去的東西。她在看到那枚戒指的時候，她會想起他，不是她想起他，是她的手從頭發戒指中讀取了他當年牽她手的時候，他手心的溫度和濕度和他手心的汗液在她手背上留下的信息。不是他在她手上，是她的手在替他牽