捻最后那幾米線的時(shí)候已經(jīng)不是從她的肌肉里來(lái)的了，是從她的骨頭里來(lái)的。她把她骨頭里的鈣質(zhì)，分解、釋放、和毛線纖維一起捻進(jìn)了線里。
路知意在織到領(lǐng)口的最后一針時(shí)，毛線用完了。不是剛好用完，是她織完最后一針，線頭從針上滑落，她低頭看，手里只剩下不到兩厘米長(zhǎng)的線頭。她把它舉到眼前，對(duì)著燈，線頭在燈下不是鐵銹紅的，是她在它里面看到了外婆的骨頭。不是她的骨頭在她織完最后一針的時(shí)候從線頭中露出來(lái)的，是她從這根線頭里讀取了她在捻這段線的時(shí)候，把她自己的骨頭和毛線纖維捻在了一起。不是她在看她自己的骨頭，是她在看她把線頭的顏色解讀成骨頭的那種白。
她織完了最后一針。毛衣從針上取下來(lái)，抖了抖，她把它搭在膝蓋上，用手摸著毛衣的表面。毛衣的針腳是均勻的，不是她織得均勻，是她的手在外婆的針和外婆的線的引導(dǎo)下，自動(dòng)地織出了和外婆一樣均勻的針腳。不是她織的，是外婆的手在她的手上織完了最后的領(lǐng)口。在她在領(lǐng)口織最后一針的時(shí)候，她的手在她不知道的情況下，從她的身體里消失了。不是她的身體，是她的手在領(lǐng)口的最后一針里，對(duì)外婆的手說(shuō)，這針你來(lái)織。不是她的手說(shuō)的，是她把手握針的外婆的手的骨頭里放著的最后一點(diǎn)力，在她織完最后一針的時(shí)候跟著線頭一起被消耗掉了。
從那以后，路知意的手在織毛衣的時(shí)候，不會(huì)再自動(dòng)復(fù)現(xiàn)外婆的針?lè)恕?br>她把手舉到眼前，翻過(guò)來(lái)看了看，手心，手背，手指，指甲。她的手看起來(lái)和以前一樣，但她的手知道，它已經(jīng)把外婆通過(guò)毛線和針傳給它的全部信息，都織進(jìn)了這件毛衣里。不是它傳完了，是它在她織完最后一針的時(shí)候，把這件毛衣從它記憶的存儲(chǔ)區(qū)轉(zhuǎn)移到了她的身體里。她不需要再織毛衣了，她只需要穿上它。
六
毛衣織完之后的第三天，路知意把它從膝蓋上拿起來(lái)，抖了抖，搭在椅背上。她站在窗前，看著那件鐵銹紅的毛衣在西斜的陽(yáng)光下，毛線的表面反射出一種她從未在任何織物上見(jiàn)過(guò)的光澤。不是反光，是那種光線進(jìn)入毛線纖維的內(nèi)部，在無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的、