上，面前攤著厚厚一疊流水單。
他調(diào)取的是家庭賬戶的流水記錄。這個(gè)賬戶是他和顧婉秋的聯(lián)名戶頭，工資入賬、日常開銷、定期存款都在上面。銀行柜員花了將近二十分鐘才把所有記錄打印出來，用兩根橡皮筋捆成一摞，遞給他時(shí)還問了句“老同志，您這是要查什么”。
他說查退休金的事。
柜員沒再多問。
流水是從二十五年前的秋天開始變的。
在那之前，賬戶上只有正常的日用開銷——菜市場(chǎng)、水電費(fèi)、百貨商店。但從那個(gè)秋天開始，每個(gè)月固定出現(xiàn)一筆現(xiàn)金取款。
最開始是兩千。
后來升到兩千五。
再后來是三千、三千五、四千、五千。
日期幾乎固定，誤差不超過三五天。取款人寫的是“顧女士”，筆跡沈懷山認(rèn)識(shí)——就是顧婉秋的簽名。每一筆都取的是現(xiàn)金，不留轉(zhuǎn)賬痕跡。
他拿出從家里帶出來的筆記本，把兩邊的數(shù)字一一對(duì)照。
完全吻合。
二十五年，三百個(gè)月，一筆不差。
他用手機(jī)計(jì)算器加了一遍。數(shù)字不大——每次看著不大，兩千、三千、五千的——但疊在一起，算總和的時(shí)候，屏幕上跳出那個(gè)數(shù)字，讓他倒吸了一口涼氣。
一百二十三萬六千八百元。
這就是顧婉秋二十五年來，從這個(gè)家庭賬戶里取走的錢。
全部以現(xiàn)金形式取出，去向不明。
沈懷山靠在椅背上，銀行大廳天花板上的日光燈照得他頭暈。一百二十三萬是什么概念？是他和顧婉秋這套房子市值的三分之一。是他退休前十五年工資的總和。
這筆錢足夠一個(gè)孩子從出生養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，從奶粉錢到興趣班，從初中學(xué)費(fèi)到考研補(bǔ)習(xí)費(fèi)，綽綽有余。
而他們自己呢？他想起這些年來，家里并不是沒有緊張的時(shí)候。機(jī)械廠幾次改制，他的工資一度拖欠了半年。那段時(shí)間顧婉秋每天都算著錢過日子，買菜都挑下午收攤前，因?yàn)楸阋恕Ｋf，咱們省著點(diǎn)，熬過去就好了。
他當(dāng)時(shí)還覺得這個(gè)女人真會(huì)持家。
現(xiàn)在他知道了——她省下來的，不是給他們自己用的。
是給她那個(gè)姓顧的孩子的。
他把流水單折好放進(jìn)隨身帶的布包里，起身離開銀行。
外面起了風(fēng)，街道兩旁的梧桐樹被吹得嘩啦啦響，落葉在腳邊打著旋兒。沈懷山攏了攏外套領(lǐng)子，沿著街邊慢慢走。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
他想起了很多事。
想起結(jié)婚第三年，顧婉秋說要回娘家照顧生病的母親，一去就是大半年。那時(shí)通訊不便，他給她寫信，她回得很少。偶爾打通一次電話，說不了幾句就掛了。半年后她回來了，人瘦了一大圈，說是照顧病人太累。
他還心疼地買了好多補(bǔ)品。
想起有一年春節(jié)，她說去看一個(gè)老同學(xué)，出門時(shí)畫了淡妝，穿了他沒見過的裙子。他說好看，她笑了笑說“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)夸人了”。
想起這幾年，她的手機(jī)總是調(diào)成靜音，接電話會(huì)走到陽臺(tái)上去。他以為是不想吵到他看電視。
想起上個(gè)月，她說有個(gè)外甥要來家里住幾天。
“我妹妹的兒子，今年研究生剛畢業(yè)，來這邊找工作。”她當(dāng)時(shí)的語氣很平常，像在說一件微不足道的小事，“借住幾天，不會(huì)添麻煩的。”
他說行啊，家里有空房間。
她笑了，給他碗里夾了一塊排骨。
“謝謝你，老沈，”她說，“還是你最好。”
他說一家人客氣什么。
一家人。
他不知道這個(gè)“外甥”到底是誰的外甥。
但他知道一件顧婉秋不知道的事。
他把銀行流水單和筆記本上的記錄全部復(fù)印了一份，存在了銀行保險(xiǎn)柜里。鑰匙放在辦公室抽屜最里面的夾層——顧婉秋從來不去他辦公室。
回到家時(shí)，天已經(jīng)全黑了。
客廳燈亮著，廚房里飄出紅燒排骨的香味。顧婉秋聽到門響，探出頭來，臉上掛著熟悉的笑容。
“回來啦？體檢復(fù)查怎么樣？”
沈懷山換上拖鞋，走到餐桌前坐下。
“還行，”他說，“醫(yī)生說要再看看幾項(xiàng)指標(biāo)。有些功能……不太對(duì)勁。”
顧婉秋的動(dòng)作頓了一下，筷子從半空中收回來。
“什么功能？”
“**系統(tǒng)方面的。”他說這句話的時(shí)候，眼睛盯著她的臉。
她端著盤子