總什么關(guān)系？"
"老戰(zhàn)友。"
趙德勝哼了一聲。
那聲"哼"里面信息量很大——寫滿了四個(gè)字：關(guān)系戶嘛。
他轉(zhuǎn)身往車間走，扔下一句："跟著C組干，別搗亂就行。"
話音剛落，旁邊一個(gè)瘦高個(gè)工人嘀咕了一句："又塞了一個(gè)。"
沒有人壓低聲音。
因?yàn)闆]有人覺得需要在我面前壓低聲音。
這就是我進(jìn)廠的第一天。
沒有歡迎，沒有介紹，甚至沒有人帶我去找工位。
我自己在C組車間里轉(zhuǎn)了二十分鐘，才在最角落找到一個(gè)空位。
工位上鋪著一層鐵屑，操作臺(tái)的控制面板上三個(gè)按鈕壞了兩個(gè)。
旁邊工位是劉川。
他看了我一眼，算是打了個(gè)招呼。
"新來的？"
"嗯。"
"干過這行沒有？"
"沒有。"
劉川笑了。不是友善的笑，是那種"果然如此"的笑。
"沒干過？那你來這里干啥？"
"學(xué)手藝。"
他被這個(gè)回答逗樂了，笑聲直接引來了周圍好幾個(gè)人的目光。
"學(xué)手藝的，家里沒門路還會(huì)被塞進(jìn)來？"
我沒接話。
把工位上的鐵屑掃干凈，找班組長領(lǐng)了工具，開始干活。
第一天產(chǎn)量，全組墊底。
第一周產(chǎn)量，全組墊底。
第一個(gè)月產(chǎn)量，全組墊底。
趙德勝每次路過我的工位，腳步都不帶停的。偶爾瞥一眼**作臺(tái)上的數(shù)字，搖搖頭就走了。
考核表上我的數(shù)據(jù)像是一條平躺在x軸上的直線。
不升不降，始終墊底。
但沒人知道的是——
每天晚上十點(diǎn)，當(dāng)宿舍樓的燈一盞一盞滅掉，我的臺(tái)燈才剛打開。
A4紙攤在枕頭上，0.5的自動(dòng)鉛筆捏在手里，尺子壓著紙邊。
我畫圖。
不是畫錦達(dá)的產(chǎn)品。
錦達(dá)那條產(chǎn)線——我進(jìn)廠第三天就全看明白了。
設(shè)備老舊。工藝流程至少落后同行五年。品控靠人工抽檢，廢品率百分之八到百分之十二之間浮動(dòng)。模具精度勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，但換模時(shí)間太長，一次換模停產(chǎn)四十分鐘，別的廠十五分鐘就能搞定。
這些問題，趙德勝知道嗎？
他知道。
他不在乎。
因?yàn)殄\達(dá)精密不是做高端產(chǎn)品的。它接的都是別人不要的尾單、低價(jià)單、粗活。拼的不是精度，是成本。
但我畫的，是另一條線。
一條全