1 寒潮失業(yè)2022 年的冬天，寒意比往年更早地滲透了這座城市。

我所在的售樓處，昔日人頭攢動(dòng)、電話不斷的盛況早已消散殆盡，只剩下冰冷的大理石地面映著慘白的燈光。

經(jīng)理把我叫進(jìn)辦公室時(shí)，臉上擠出的歉意比哭還難看：“阿城，公司撐不住了……項(xiàng)目停工，回款無(wú)望……”他后面的話模糊在空氣里，我抱著塞了水杯和幾本房產(chǎn)資料的紙箱走出寫字樓，寒風(fēng)裹挾著塵沙抽在臉上。

遠(yuǎn)處幾棟未完工的爛尾樓像巨大的灰色墓碑，無(wú)聲地宣告著這個(gè)行業(yè)的末路。

失業(yè)的鈍痛持續(xù)了很久。

起初是投簡(jiǎn)歷石沉大海，后來(lái)連**網(wǎng)站都懶得再刷——滿屏的“地產(chǎn)精英渠道總監(jiān)”職位下，堆積著成千上萬(wàn)和我一樣失魂落魄的同行。

積蓄在焦慮的等待中無(wú)聲蒸發(fā)，催繳房貸的短信卻雷打不動(dòng)。

直到一個(gè)同樣陰沉的下午，我漫無(wú)目的地晃蕩到護(hù)城河下游。

深冬的河岸荒涼，幾棵枯柳枝條亂舞，卻意外地，看見幾個(gè)身影安靜地戳在河邊，像幾尊生了根的塑像。

這景象莫名擊中了我心底的荒蕪。

第二天，我揣著手機(jī)里僅剩的幾百塊，一頭扎進(jìn)老城區(qū)逼仄的“漁緣漁具店”。

老板眼皮都懶得抬，聽我說(shuō)要“最便宜的”，隨手丟過(guò)來(lái)一根沉甸甸的玻璃鋼竿、一板塑料漂、幾包蚯蚓和一小袋鉛墜。

“河邊小心點(diǎn)，”他總算撩起眼皮，“別把自己當(dāng)魚餌打了窩子。

扛著這套“家當(dāng)”重回河邊，我笨拙地支開小馬扎。

掛餌成了第一道難關(guān)。

塑料盒里紅蚯蚓**扭動(dòng)，我兩根手指捏著，鉤尖不是扎到手就是扯斷蟲身，狼狽不堪。

“哎喲喂，大兄弟！

你這手法，跟繡花似的，太斯文啦！”

6洪亮的東北腔帶著笑意在身后炸開。

回頭，一個(gè)魁梧的老頭正瞅著我樂(lè)。

他頭戴褪色鴨舌帽，軍綠夾克敞著懷，褲腿卷到小腿肚，黃膠鞋沾滿河泥，手里卷著根粗壯的旱煙。

“王師傅，”我尷尬地應(yīng)著，“頭一回，真不會(huì)弄。”

“啥師傅不師傅，叫老王頭！”

他幾步跨過(guò)來(lái)，一**坐我旁邊的石頭上，鞋底碾滅煙頭。

“瞅著！”

粗糙的大手探進(jìn)盒里，捏起一條蚯蚓，指甲在它身上利落一掐，“鉤尖從這兒穿進(jìn)去，留個(gè)頭