五十七歲那年，我和三個(gè)老兄弟喝了口古井里的水，一夜之間回到了三十出頭。三十年前我們組過樂隊(duì)，叫"旱雷"，因?yàn)檎l也不服誰，散了。現(xiàn)在身體年輕了，那些沒吵完的架，一個(gè)沒少。馬鐵柱指著我說："你還敢像當(dāng)年一樣一個(gè)人說了算，咱們立馬散伙。"我握著那把斷了弦的破吉他。散？這回打死我也不散。

第一章
六月底的太陽跟不要錢似的往地上潑。
向陽小區(qū)的老槐樹底下，我跟三個(gè)廢物蹲成一排，人手一把蒲扇，扇出來的全是熱風(fēng)。
我叫陳國(guó)華，今年五十七，提前退休三年了。退休前是廠里的庫管，退休后是家里的買菜做飯工具人。
"國(guó)華哥，你手里那口琴別老轉(zhuǎn)了，看著我頭暈。"馬鐵柱**自己的腰，呲牙咧嘴地?fù)Q了個(gè)坐姿。
馬鐵柱，五十五，整整在建筑工地扛了三十年鋼筋，腰椎間盤突出了三節(jié)，脾氣比腰還硬，一句話不合就炸。
"鐵柱你別催他，讓老陳緩緩。"孫衛(wèi)民**自己花白的鬢角，笑得老好人一個(gè)。
孫衛(wèi)民，五十三，在巷口開了間修車鋪，生意冷清得跟他的話一樣溫吞，從來不得罪人，也從來不說實(shí)話。
最邊上坐著的是周鵬，五十一，沒工作，天天在家?guī)O子。他張了張嘴想接話，又把腦袋縮回去了。他這輩子最大的毛病就是想說話的時(shí)候不敢說。
我們四個(gè)，年輕的時(shí)候組過一支樂隊(duì)。
名字叫旱雷。
我彈吉他兼隊(duì)長(zhǎng)，馬鐵柱打鼓，孫衛(wèi)民彈貝斯，周鵬唱歌。那會(huì)兒剛二十出頭，天天鉆在廢品站的棚子里排練，蚊子咬出滿腿包也不在乎，覺得只要堅(jiān)持下去，遲早能上大舞臺(tái)。
后來沒上成。
原因很簡(jiǎn)單。我非要走原創(chuàng)，馬鐵柱非要搞翻唱流行歌。兩個(gè)人吵了半年，最后一次排練直接掀了桌子，他拎著鼓槌指我鼻子說這輩子別想再讓他碰鼓。
樂隊(duì)散了，吉他鎖進(jìn)柜子，樂譜壓箱底，夢(mèng)碎了一地。
"咱后院那口老井前兩天剛清出來，不是說水甜得很？走，去打口水喝，坐這兒熱死了。"我把口琴揣回兜里，起身往后院走。
那口井在小區(qū)后面的雜草堆里，年初搞改造，施工隊(duì)把堵了幾十年的井口重新挖開了。附近幾個(gè)老**