零

2011年，我剛滿(mǎn)十六歲。

那一年發(fā)生了很多事情。**大**，新聞里反復(fù)播放著海嘯吞沒(méi)農(nóng)田的畫(huà)面。喬布斯發(fā)布了iPhone 4s，那是我后來(lái)在畫(huà)室里偷偷用2G網(wǎng)刷了一整個(gè)下午才看完的發(fā)布會(huì)。但我記住2011年，不是因?yàn)檫@些。

是因?yàn)槲矣鲆?jiàn)了一個(gè)人。

那年秋天，我背著一個(gè)快比我人還大的畫(huà)板，走進(jìn)了縣高中的大門(mén)。美術(shù)生的畫(huà)室在教學(xué)樓最東邊，走廊盡頭那間常年飄著松節(jié)油和鉛筆灰味道的房間。而她的琴房，在綜合樓三層拐角處，隔著整個(gè)操場(chǎng)，和我的畫(huà)室遙遙相望。

那時(shí)候我還不知道她的存在。

但命運(yùn)已經(jīng)在那兩棟樓之間，悄悄拉了一根線。

---

壹· 琴房

一切的開(kāi)始，是一個(gè)再普通不過(guò)的午后。

下午第二節(jié)是專(zhuān)業(yè)課，美術(shù)班和音樂(lè)班共用綜合樓的教室。那天老師拖堂了，我抱著畫(huà)具從三樓下來(lái)，路過(guò)二層走廊的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一陣鋼琴聲。

是《夢(mèng)中的婚禮》。

彈得不算多好，有幾個(gè)裝飾音明顯糊了，甚至聽(tīng)得出彈琴的人指尖還帶著一點(diǎn)猶豫。但那旋律就這么穿過(guò)走廊上嘈雜的人聲，傳到我耳朵里，像一只手，輕輕拉了我一下。

我停下來(lái)。

那時(shí)候我還不知道什么叫做“一眼萬(wàn)年”。但當(dāng)我循著琴聲走到那扇半掩的琴房門(mén)口，看見(jiàn)窗邊坐著一個(gè)穿白色校服外套的女孩時(shí)，我的腳步就再也邁不動(dòng)了。

她背對(duì)著我，扎著低馬尾，馬尾梢落在線條分明的肩胛骨之間。光從窗戶(hù)斜著打進(jìn)來(lái)，把她整個(gè)人鍍上一層薄薄的暖色。她的手指落在琴鍵上，側(cè)臉安靜而專(zhuān)注，像一幅我畫(huà)過(guò)很多次但永遠(yuǎn)畫(huà)不像的素描。

我就那么站著，看了不知道多久。

直到琴聲停了，她似乎感覺(jué)到什么，微微側(cè)頭。夕陽(yáng)正好從她身后涌過(guò)來(lái)，她的睫毛在光里輕輕顫了一下，像蝴蝶抖了抖翅膀。

我慌慌張張地轉(zhuǎn)過(guò)身，抱著畫(huà)具落荒而逃。

但那張側(cè)臉，像用最硬的鉛筆，深深淺淺地刻在了我的心里。晚上躺在宿舍床上，閉上眼睛全是她。我翻來(lái)覆去睡不著，上鋪的兄弟踢了踢床板罵了一聲，我才發(fā)現(xiàn)自