整棟寫字樓外的那面玻璃幕墻正在龜裂。裂縫從正中間開始，像蜘蛛網一樣向四周擴散，而那些裂縫的起點——我抬頭看了一眼，所有的起點都指向同一個坐標。我站的位置。
我的臉頰突然有點*，用手一摸，掉下來幾塊細小的皮屑。
不對，不是皮屑。是透明的碎片。
我低頭看手指，指尖上沾著細細的玻璃碎屑，在日光燈下閃著刺眼的光。
“操。”
我罵了一句，沖進電梯。電梯門關上的一瞬間，我聽到外面?zhèn)鱽硪魂嚸芗乃榱崖暎裼腥税褲M柜子的玻璃杯全推倒了。
電梯在下降，我的心臟在狂跳。
一樓到了，門打開，我直接沖了出去。
街上也有人不動了。
那個賣糖葫蘆的大爺，每天早上都在公司門口擺攤的那個，推著那輛破三輪，正舉著一串糖葫蘆朝我咧嘴笑。他的眼珠已經開始發(fā)白，嘴角的皮膚正一塊一塊地往下掉，露出下面已經完全玻璃化的肌肉組織。他還在張嘴，嘴里機械地重復著：“兩塊錢一串……兩塊錢一串……”
他的聲音像卡帶的錄音機，斷斷續(xù)續(xù)。
我轉身就跑。
沒跑兩步，一個穿黑色制服的男人從旁邊的巷子里走出來，精準地擋在我前面。我差點撞上他，本能地往后退。
他大概三十多歲，長相很普通，放人群里認不出來的那種，但他左手手背上有一個奇怪的紋身——一個被圓圈圈住的漢字“終”。他看我的眼神不像在看人，更像在看一件出了問題需要維修的機器。
“你的能力第一次爆發(fā)，對嗎？”他說。
“什么能力？你在說什么？那些人——”
“會死。”他打斷我，“如果你繼續(xù)念，更多無辜的人會死。”
他的語氣太平淡了，像在跟我討論今天天氣不錯。
我從口袋里掏出手機想威脅他要報警，下一秒他伸手從我口袋里把手機拿走了。他掏出自己的手機，打開一個文件，遞到我面前。
屏幕上是一張照片：一個男生，二十出頭，穿著病號服，躺在一間全是儀器的房間里，臉色慘白，眼神空洞。
我認出來了。
那是我。
“這是三年前的你。”他說，“你已經失憶三十次了，沈渡。”
“我叫——”
“沈渡。你叫沈渡。但你早就