前覺得那些包裝袋礙眼，有一次還說過“客廳被你弄得像雜貨鋪”。她聽完只是笑，把沒開封的零食收進抽屜里，只留下兩三樣。第二天，茶幾上又擺出來新的。她永遠記不住他的話。
現(xiàn)在茶幾空得反光。一根頭發(fā)絲都沒有。
沙發(fā)上那些花花綠綠的抱枕也不見了。那些抱枕是他最看不慣的東西——她買了很多，圓的、方的、動物形狀的，沙發(fā)上堆得連坐的地方都沒有。他每次坐下都嫌礙事，隨手扔到一邊。她就在旁邊笑瞇瞇地撿起來放回去，下次又買新的。他說你買這么多抱枕干什么，她說靠著舒服。他說沙發(fā)本來就有靠背，她就不說話了。
現(xiàn)在沙發(fā)上什么都沒有了。黑色皮面干干凈凈，像展廳里的陳列品。
電視柜上她的相框不見了。那兩個相框，一個放著她和母親唯一的合照，一個放著她和陸寒州的結(jié)婚照。他從來沒正眼看過那兩張照片，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它們的位置空出了一片淺色的印子——木柜子長年累月被相框遮住的地方，和周圍被陽光曬褪色的地方，形成了一明一暗兩個方框。
連窗簾都換了。從她喜歡的奶油色紗簾，換回了他搬進來時的那種灰色百葉窗。灰色耐臟，他有一次隨口說過“客廳窗簾還是深色好，亮了容易臟”。她當時說“那我去換”，他以為她只是說說。后來窗簾沒換，他也沒再提。
現(xiàn)在換了。她把他的話記住了三年，最后在走的時候，全部執(zhí)行了一遍。
陸寒州站在客廳中央，慢慢環(huán)顧四周。這個他住了三年的房子，忽然陌生得可怕。每一個他能認出來的細節(jié)，都消失了。每一個他從來沒在意的地方，都在揭發(fā)她曾經(jīng)的存在。
他去了廚房。
冰箱門上貼滿的便利貼全沒了。那些花花綠綠的小紙條，他從來沒有認真讀過——每次開冰箱拿水的時候余光掃到，知道上面有字，但從來沒有湊近去看寫了什么。她寫過“粥在鍋里”、“藥在盤子里新買的在你左邊抽屜”、“記得喝牛奶你最近胃又不好了”、“天冷加衣服你的風衣我送去干洗了周五取”。三年，她每天換一張新的，風雨無阻。他從來沒想過，一個人每天在空無一人的廚房里寫便利貼的時候，心