快。
行李箱拉開，衣服一件一件疊進去。
沒有聲音。
沒有猶豫。
夜里，我沒有再進臥室。
我睡在客房。
隔著一堵墻，我能聽見那孩子斷斷續續的咳嗽聲。
一聲一聲，敲在神經上。
我盯著天花板，一夜沒睡。
第二天，天剛亮。
我起身。
推開臥室門。
張彥良和那孩子還在睡。
我兒子窩在角落，呼吸輕輕的。
我走過去，小心翼翼把他抱起來。
他迷迷糊糊睜了下眼。
“媽媽……”
我低聲哄了一句：“不吵，繼續睡。”
他靠在我肩上，很快又睡過去。
我抱著他，走出房間。
沒有再看一眼。
門口，我把早就收拾好的行李箱拉出來。
換鞋。
開門。
關門。
整個過程，沒有發出多余的聲音。
電梯門關上的那一刻，我才低頭看了一眼懷里的孩子。
他臉貼在我肩上，溫熱。
我心里的那點緊繃，才慢慢落下來。
車上，我把手機卡取出來，折斷。
然后換上新的。
干凈利落。
像是把什么一起切掉。
臨走前，我在餐桌上留了一張紙。
只有一句話。
——“老公，活下去。”
沒有多余解釋。
也沒有情緒。
因為從他把人帶進來的那一刻起。
很多東西，就已經變了。
電梯下到一樓的時候，我的手機開始瘋狂震動。
陌生號碼，一個接一個。
我看了一眼，直接關機。
窗外的天亮了。
光落在地面上，很刺眼。
我抱緊了懷里的孩子。
這一次，我不會再讓任何人替我做決定。
02
我把兒子放到母親床上時，他還在睡。
窗簾拉著，房間里光線柔軟。母親從廚房走出來，看見我懷里的孩子，腳步一下頓住。
“怎么回事？”
她聲音不大，卻很緊。
我沒解釋太多，只把孩子輕輕放好，替他掖好被角。
“先檢查。”
母親盯了我一眼，沒有再問，轉身去拿包。
她是做過護士的，很多話不用說透。
醫院很早，人不多。
我坐在走廊的椅子上，手指交疊，指腹微微發涼。
兒子被帶去做檢查，我和母親站在門口等。
里面傳來輕微的儀器聲，我盯著那扇門，眼神一點點沉下來。
沒多久，醫生出來。
他摘下口罩，看了我一眼。