成績比男朋友，現在嫁了人比老公。當年何苗帶我回家的時候，何欣頭一句話問的不是我人怎么樣，而是我干什么的。我在機械廠一個月那點工資，讓何欣當場下了結論，人老實就行，反正咱家也不差錢，主要是對何苗好。何苗當時沒吭聲，后來也一直沒吭聲。有些話說出來就輸了，不說出來也輸，那就干脆別說了。
樓外傳來汽車的轟鳴聲，是大**陳志鵬開著他那奔馳車來了。
陳志鵬一進屋，老丈人何玉柱就起身迎了過去，噓寒問暖的，跟對我的態(tài)度形成了極大的反差。
飯菜擺了一大桌子。何玉柱坐在主位，他今天高興，穿了件新買的藏藍色棉襖，頭發(fā)也理了。陳志鵬挨著他右手邊坐，何欣緊挨著自己男人，時不時給他碗里夾菜。周桂芬坐在另一頭，圍裙還沒解，隨時準備起來去廚房添菜。
何苗坐餐桌對角線的另一頭。我在她旁邊，靠墻角，背后是暖氣片，挺熱的，烤的慌。桌上有條看不見的線，從何玉柱的右手邊劃出去，大連襟在線的這頭，我在線的那頭。何玉柱把轉盤轉了一圈，挑了一塊***夾到陳志鵬碗里，說志鵬你多吃點，這個***是專門給你做的。又問公司最近忙不忙，陳志鵬說還行，年前談了個新客戶，順利的話這季度產值能再往上走一截。何玉柱點點頭，把轉盤又往他面前轉了一格，說你帶著幾十號人不容易，這個魚肚子嫩你嘗嘗。陳志鵬端起酒杯敬了老丈人一杯，五糧液的香氣在飯桌上飄開。
我坐在對面，沒人給我夾菜。面前的骨碟干干凈凈，一雙筷子擱在碗上。我在機械廠干了快十年，車床那套工序早就爛熟，但我不太會用這套飯桌上的工序。我不知道什么時候該敬酒，什么時候該說兩句漂亮話，什么時候該站起來給老丈人添飯。我只會坐在那里，安靜地吃自己碗里的東西，偶爾給何苗夾一筷子。
何玉柱從頭到尾沒有正眼看過我。不是那種刻意的冷落，是一種更自然的忽視，像桌子上多擺了一副碗筷，也不礙事，也用不著，就擱在那。
何苗往我碗里夾了塊排骨，又給我舀了一勺松仁玉米。我說你吃你的，她說好。兩個人在桌面下輕輕碰了一下