離婚一年后的深夜，我喝多了，給前妻林棲發(fā)了條消息。她秒回兩個(gè)字：別鬧。我苦著臉準(zhǔn)備放下手機(jī)，第二條彈了出來(lái)："地址沒(méi)換吧？這次回去，就不走了。"她真的來(lái)了，拖著行李箱站在我家門口。我以為這是老天給的第二次機(jī)會(huì)。直到那筆消失的四十萬(wàn)，指向一個(gè)叫程遠(yuǎn)舟的陌生男人的賬戶。直到我撬開(kāi)她拼命護(hù)著的木盒，翻出一張兒童醫(yī)院的住院?jiǎn)巍；颊撸毫帜睿粴q，先天重癥。"她是誰(shuí)？"我逼問(wèn)。林棲退無(wú)可退，淚流滿面，終于開(kāi)口，一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)出了一句讓我整個(gè)人都空掉的話。
......
-正文：
第一章
"想你了。"
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我盯著手機(jī)屏幕上這三個(gè)字，拇指懸在發(fā)送鍵上方。
威士忌灌了大半瓶，腦子里一片亂，但還剩最后一點(diǎn)清醒拽著我。
我跟林棲離婚，整整一年四個(gè)月。這段時(shí)間里，我刪過(guò)她微信三次，又悄悄加回來(lái)三次。每次喝多了都會(huì)點(diǎn)開(kāi)她的對(duì)話框，打一串字，看一會(huì)兒，再一個(gè)字一個(gè)字地抹掉。
今天手滑了。
消息發(fā)出去了。
屏幕上跳出"已讀"兩個(gè)字。
一秒。
兩秒。
"對(duì)方正在輸入"。
我坐直了，酒勁一下子退了大半。
她的回復(fù)彈出來(lái)，只有兩個(gè)字。
"別鬧。"
我哼了一聲，算是自嘲。意料之中。
把手機(jī)往茶幾上一丟，正要倒回沙發(fā)里繼續(xù)爛著，屏幕又亮了。
第二條。
"地址沒(méi)換吧？"
沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，第三條緊跟著蹦了出來(lái)。
"我過(guò)來(lái)。這次回去，就不走了。"
門鈴響的時(shí)候，我還杵在客廳正中間，手機(jī)攥得發(fā)燙。
走過(guò)去，透過(guò)貓眼往外看。
走廊燈壞了一盞，光打在她臉上，一半亮一半暗。她腳邊豎著一個(gè)灰色行李箱，人安安靜靜地站著。
林棲。
真來(lái)了。
我擰開(kāi)門鎖，拉開(kāi)門。
她抬頭，表情很淡，好像我們上個(gè)禮拜才見(jiàn)過(guò)。
"你真來(lái)了。"
"你不是讓我來(lái)的？"
我張了張嘴，想說(shuō)那條消息是喝多了發(fā)的。
但她已經(jīng)彎腰拎起拉桿，徑直往屋里走了。
我側(cè)身讓開(kāi)。
行李箱輪子碾過(guò)地板，咕嚕咕嚕響。
她在客廳站住，看了看四周。茶幾上堆著外賣盒，沙發(fā)上扔著幾件沒(méi)