小禾啊，你繼父人是不錯(cuò)，可到底不是親的，你心里有數(shù)就行。”
我沒說話。
回家的路上，他正在院子里修拖拉機(jī)，滿手機(jī)油。
看見我回來，趕緊在褲子上擦了擦手。
“閨女回來了？餓不餓？鍋里給你溫著紅薯呢。”
我看著他。
“爹。”
他正彎腰擰螺絲，聽見這聲，手一抖，扳手掉在地上。
他直起腰，看著我，嘴唇哆嗦了一下。
“你……你叫我啥？”
“爹。”
他愣了三秒鐘，然后一把把我舉起來，在院子里轉(zhuǎn)圈。
“媳婦兒！媳婦兒！閨女叫我爹了！”
娘從屋里跑出來，圍裙都沒來得及解。
看見我們爺倆在院子里笑，她靠在門框上，眼圈紅了。
石榴樹在風(fēng)里沙沙響了一下。
那年我十歲。
我念到小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，家里出了一件事。
他的拖拉機(jī)翻了。
在村東頭那個(gè)大坡上，下雨路滑，車斗里裝著滿滿一車玉米，剎車沒剎住，整輛車翻進(jìn)了溝里。
人被壓在車底下，右腿骨折。
娘沖到衛(wèi)生所的時(shí)候，他躺在床上，腿上纏著繃帶，臉色白得像紙。
看見娘進(jìn)來，他的第一句話不是說自己的傷。
“玉米……玉米撒了不少，你去撿撿，別浪費(fèi)了。”
娘一巴掌拍在他肩膀上。
“玉米重要還是你命重要！”
他嘿嘿笑了一聲，然后疼得齜牙。
腿傷養(yǎng)了三個(gè)月。
三個(gè)月里，地里的活全靠娘一個(gè)人。
他躺在床上急得不行，拄著棍子非要去地里。
娘把棍子奪過來藏了。
“你給我老實(shí)躺著！”
他就躺著，但也沒閑著——坐在炕上給我削鉛筆，一削就是一大把。
“閨女上學(xué)不能沒鉛筆。”
我趴在炕沿上寫作業(yè)，他在旁邊看。
他認(rèn)不了幾個(gè)字，但看得特別認(rèn)真。
“閨女，這個(gè)字念啥？”
“燦爛。”
“燦爛。”他重復(fù)了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“好詞，好詞。”
過了一會(huì)兒又問。
“閨女，這個(gè)呢？”
“翱翔。”
“翱……翔。”他皺著眉頭比劃了一下，“這字真難寫。”
我笑了。
“爹，你也學(xué)認(rèn)字吧。”
他搖搖頭：“爹老了，學(xué)不進(jìn)去了。”
“才三十五，哪老了。”
“你爹我腦子笨。”
“不笨，我教你。”
從那天起，我每天放