但沒有太在意。失物招領處就是這樣的，很多東西送來了就再也沒有被領走，它們在這里安家，在這里落灰，在這里看著墻上那面鐘的秒針一下一下地跳，一年又一年，從新變成舊，從舊變成很舊，從很舊變成沒有人記得它們為什么會在那里。
二
方遠在失物招領處工作了很多年。他看著這座城市從綠皮火車時代進入了**時代，看著火車站從低矮的站房變成了高聳的現代化樞紐，看著失物招領處的貨架從幾排變成了幾十排，從幾十排變成了幾百排。那些沒有人認領的東西越來越多，一層一層地堆疊，像一個不斷沉積的地質層——底層是九十年代的錄音機、膠卷相機、手寫書信、糧票、布票，往上是兩千年代初的*P機、翻蓋手機、MP3播放器、膠卷，再往上是智能手機、平板電腦、藍牙耳機、充電寶，最上面是最近幾個月才入庫的電子書、運動手環、折疊屏幕的手機，還沒有落多少灰。方遠每年都會把那些積壓多年的舊物重新整理一次，檢查標簽是否牢固，登記本是否有缺頁，貨架是否有松動。每次整理的時候，他都會把那幾把傘拿出來，撐開，晾一晾，除除灰，再收好，放回原處。
A-37，1991年。
A-67，1992年。
*-12，1995年。
C-08，1998年。
D-33，2003年。
E-45，2007年。
F-19，2012年。
G-02，2016年。
H-77，2021年。
九個。從1991年到2021年，三十年，九把傘。同一款制式，同一家廠家的產品線在三十年間有過無數次調整，傘骨的粗細、傘柄的弧度、布面的紋理、紐扣的形狀，這些細節都在不斷變化。但這九把傘，每一把都是一模一樣的。不是“相似”，是“相同”。面料、紐扣、傘骨的節數、傘柄的長度和直徑、刻字的字體和字間距——方遠把這些細節一項一項地比對過。沒有差異，沒有任何差異。就像是從同一個模具里倒出來的，又是從同一條時間線上被投遞到了不同的年份，每隔幾年出現一次，每一次都在火車站被旅客遺落，被清潔工或保安撿到，送到
精彩片段
《在那失物招領處》內容精彩，“愛吃天鵝酥的賴玉山”寫作功底很厲害，很多故事情節充滿驚喜，方遠小陳更是擁有超高的人氣，總之這是一本很棒的作品，《在那失物招領處》內容概括：一方遠在火車站失物招領處工作的第二十三年，遇到了那把傘。準確地說，是第二次遇到了那把傘。失物招領處在火車站地下一層，出了出站口往右拐，沿著一條沒有窗戶的長廊走到底，左轉，就能看到那扇灰撲撲的鐵門。門上的牌子寫著“旅客失物招領處”，字是凹進去的，凹槽里的漆已經掉得差不多了，不仔細看根本看不清。每天來取東西的人不多，三五個，有時候一個都沒有。來送東西的倒是不少，清潔工、保安、站臺工作人員，手里拎著旅客...
