可察地皺了一下，像是覺(jué)得“等你”這兩個(gè)字是一種負(fù)擔(dān)。他把大衣脫下來(lái)隨手搭在椅背上，走過(guò)來(lái)坐到我旁邊的單人沙發(fā)上，隔著一個(gè)茶幾的距離。
“今天真的加班了，”他說(shuō)，“后來(lái)他們非要拉著去聚餐，推不掉。”
“嗯。”
我應(yīng)了一聲，沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有說(shuō)“那你為什么不跟我說(shuō)一聲”。因?yàn)槠吣杲?jīng)驗(yàn)告訴我，這些話說(shuō)出來(lái)只會(huì)換來(lái)一句“你煩不煩”。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了把所有情緒壓成一聲“嗯”，不高不低，不冷不熱，像一杯放到溫吞的白開水。
周也辰顯然也沒(méi)打算繼續(xù)解釋，他靠在沙發(fā)背上，拿出手機(jī)開始回消息。屏幕的光映在他的臉上，我看到他的嘴角又浮現(xiàn)出那個(gè)微微上揚(yáng)的弧度。
他在跟誰(shuí)聊天，我心里有數(shù)。
我盯著他的側(cè)臉看了很久。三十三歲的周也辰比二十五歲時(shí)更好看，歲月把他臉上的棱角打磨得更加分明，褪去了青澀，多了沉穩(wěn)。他認(rèn)真看手機(jī)的時(shí)候，睫毛低垂，嘴唇微抿，側(cè)臉線條像用刀裁出來(lái)的。我就是被這張臉騙了十二年，從一見(jiàn)鐘情到死心塌地，用了整整十二年的時(shí)間才明白，好看的皮囊里未必裝著熱的心。
“也辰。”我喊他。
“嗯？”他沒(méi)抬頭。
“你還愛(ài)我嗎？”
他的手指停了一下，然后用一種“你又來(lái)了”的語(yǔ)氣說(shuō)：“能不鬧嗎？大半夜的。”
“我沒(méi)鬧，我就是問(wèn)問(wèn)。”
他終于抬起頭看我，眼神里有疲憊、有不耐煩，還有一絲我看不懂的復(fù)雜情緒。他說(shuō)：“我們都結(jié)婚七年了，你還要問(wèn)這種問(wèn)題？”
“七年就不能問(wèn)了嗎？”
他沉默了一會(huì)兒，把手機(jī)鎖屏放到茶幾上，揉了揉眉心：“念卿，我很累。今天開了三個(gè)庭，改了一下午的合同，晚上還被合伙人拉著談了倆小時(shí)。你就不能讓我消停一會(huì)兒？”
“所以我問(wèn)你愛(ài)不愛(ài)我，是在給你添亂？”
“我不是這個(gè)意思——”
“那你是什么意思？”
我們的目光在昏暗的燈光下對(duì)峙。空氣里彌漫著酒精和火鍋底料的氣味，混合著雨水帶來(lái)的潮濕感，讓人喘不過(guò)氣。我看著他，他看著我，明明只有一米的距離，卻像是隔著一整片海。
最后是他先移開了視線。他站起來(lái)