待不下去。"
她說完，轉身踩著高跟鞋走了。
我站在前臺，臉上**辣的。周圍六七個同事看著我，沒一個人出聲。
下午四點，經理叫我去了辦公室。
"蘇念，你的私人問題公司不好評價。"
他翻了翻桌上的文件，沒抬眼看我。
"但今天的事影響了公司形象。月底你辦一下手續。"
我被開除了。
我收拾了桌上的東西，一個紙袋就裝完了。走出公司的時候，電梯里遇到一個以前常點頭打招呼的同事。
她看見我，低下頭按了一下手機。
電梯門關上的時候，她一個字也沒說。
05
失業的消息像長了翅膀一樣，三天之內飛到了我認識的每一個人耳朵里。
不用問都知道是誰傳的。
大姑蘇秀芬，逢人就說這件事。
"我那侄女，好好的不學好，勾引有婦之夫。人家老婆打上門來，當場一巴掌。工作也丟了。"
"她爸**在底下得多寒心。"
"我管了她這么多年，白管了。"
這些話從各種親戚嘴里繞了一圈，一字不差地傳進我耳朵。
我在家里窩了一個星期，窗簾拉著沒拉開過。
弟弟蘇晨開始躲我。白天不回來，晚上很晚才進門，進門就往自己屋里鉆。
有一天快半夜了，我在客廳等他。
門響了。他換了鞋，往房間走。
"蘇晨。"
他頓了一下。
"你這幾天怎么了?"
他沒轉身。
"姐，學校里的人都在說你的事。"
"說什么?"
"說你是別人的**。"他的聲音悶悶的，"有個男生當著一教室的人說的。"
"然后呢?"
他轉過身來。左邊額角有一塊淤青，嘴角也腫了。
"我跟他打了一架。"
"……幾個人打你?"
"四個。"
我的眼眶一下就熱了。
"對不起。"
"姐，我沒怪你，"他低著頭，"但大姑說得沒錯，你不該找個有老婆的男人。"
"我真的不知道。"
"可是現在所有人都覺得你知道。"
"所以你也信了?"
他沒說話。推開我，關上了房門。
我一個人坐在客廳的沙發上，燈也沒開。
窗外有個喝醉酒的人在唱歌，唱的是很老的調子，我媽以前哼過。
我想起我爸出事那天晚上，大姑趕到醫院，第一句話不是問人怎么樣了，是問工地給多少賠償。
我想起我媽走之前那幾個月，大姑每天來病房，從不買水果，但每次走的時候包都比來的時候鼓。
我想起我**葬禮上，大姑哭得比誰都大聲。可轉頭跟親戚閑聊時說的是："玉芬這輩子也行了，生了一兒一女，也夠了。"
好像我媽活這一趟，總結下來就這么兩句話。
06
我**東西不多。一個舊皮箱，兩個布袋子，一把折疊傘，還有幾件穿舊了的外套。
我爸走后我就幫她收拾過一輪，她不讓扔，說"留著"。
她走之后我沒動過那些東西。今天不知道為什么，我翻出了那個舊皮箱。
箱子鎖著。鑰匙在一件灰色外套的內兜里，我媽習慣把小東西塞在口袋深處。
打開箱子，里面是幾層疊好的舊衣服，底下壓著一個花布包裹。
我打開布包。
里面有三樣東西。
第一樣，是一張老照片。照片有些泛黃了，上面是一個年輕女人站在一間鋪面門口，笑得很開。鋪子的招牌拍到了半截，看不全，只能看到一個"記"字。
那個女人是我媽。她年輕時候比我好看得多。
第二樣，是一張名片。紙已經發脆了，上面印著"清遠裝飾設計事務所"，下面有個人名：方晴。手機號還在。
我沒聽我媽提過這個名字。
第三樣，是一本存折。
很舊的那種紙質存折，封皮磨得起了毛。
我翻開，前面幾頁是排列整齊的存入記錄。每一筆都不多，五百、一千、偶爾兩千，時間從十五年前一直排到三年前。
最后一筆存入是我爸去世前兩個月。
我往后翻了翻，想看余額。但最后兩頁粘在了一起，紙太舊了，我怕撕壞沒敢硬揭。
我媽在診所上班，一個月工資加起來不到四千。這些錢是從哪來的?攢了多少?
更奇怪的是，這本存折我從來沒見過。
我媽生前從沒提過她有一筆單獨的存款。
手機突然響了。大姑的電話。
"念念，