皮，像是軍隊里疊的被子一樣方正。
最讓林晚棠震驚的是桌上的東西。
除了那張畫滿線條的紙和那把老算盤，桌上還擺著厚厚一沓筆記本。她瞥了一眼最上面那本翻開的一頁，上面密密麻麻地寫滿了數(shù)據(jù)：
“7月12日，北區(qū)回收站：塑料瓶（PET）0.8元/公斤，我賣0.4，差價0.4；紙皮0.6元/公斤，我賣0.25，差價0.35；鐵0.9元/公斤，我賣0.5，差價0.4……”
每一行后面還有一個數(shù)字，是當天的總利潤，精確到分。
林晚棠一頁一頁地翻著，心里涌起一股說不清的感覺。她從沒見過誰過這種日子還過得這么認真，好像他在做的不是撿垃圾，而是在進行一項嚴肅的科學研究。
“你記了多久了？”她問。
“一年零三個月。”陸沉舟說，“從我來廣州那天開始。”
“你也是外地的？”
“嗯。”
“哪里？”
“貴州。”
“家里呢？”
陸沉舟沉默了幾秒鐘，沒說。林晚棠立刻就懂了，不再追問。這種沉默她太熟悉了，那是每一個從小地方出來的人身上都帶著的傷疤，不愿意碰，也不想讓別人碰。
她換了個話題：“你算得怎么樣了？”
陸沉舟從桌上抽出一張紙遞給她，上面畫了一張完整的回收產(chǎn)業(yè)鏈地圖，從最上游到最下游，每一個環(huán)節(jié)的利潤空間都標注得清清楚楚。
“散收點每公斤賺三到五毛，小型回收站賺一到兩塊，打包場賺三到五塊。最賺錢的是打包和分揀環(huán)節(jié)，但投入也最大。”他指著地圖上的幾個節(jié)點說，“我現(xiàn)在在第三步，自己一個人收，繞過拾荒者環(huán)節(jié)，直接跟小型回收站談。但量太小，人家不愿意要，只能走散收點。”
“你能收多少？”
“一天大概八十到一百公斤，主要是什么都撿，太雜了。如果專門收某一種，比如只收塑料瓶，量大了可以去談打包場的價格，但那樣又需要運輸成本。”
林晚棠盯著那張地圖看了好一會兒，腦子里有什么東西在飛速運轉(zhuǎn)。
她在工廠里干過，知道原材料的價格波動；她在餐館里干過，知道供應鏈的每一個環(huán)節(jié)都要吃掉一部分利潤。她雖然沒讀過什么書，但她有一種天