臟手術的時候，你在大理古城喝風花雪月。凌晨三點我一個人在手術室外面簽同意書的時候，你跟你的男閨蜜在酒吧拍*oomerang。"
我的聲音很平。這些話我準備了一整天，本以為說出來的時候會很沖，但沒有。已經過了憤怒的勁兒了。
"裴錚，我真不知道安安生病了！我手機調了免打擾——"
"免打擾。"
我重復了這三個字。
她閉嘴了。
"享受你的自由吧，溫瑤。"我把門推回去。門縫越來越窄，走廊的燈光被擠成一條線。
她的手伸進來了，五根手指扣住門框。
"裴錚！你不能這樣對我！我是安安的媽！"
"安安的媽，"我低頭看著她卡在門縫里的手，指甲上涂了新的顏色，貝殼粉，出發前不是這個色。"安安的媽在他進手術室的時候，手機開著免打擾。"
"這是兩碼事——"
"是一碼事。"
我把她的手指一根一根掰開。不粗暴，但一根一根，很慢。
她的手縮回去了。
門關上。
鎖舌彈進去的聲音。
門外傳來行李箱倒在地上的悶響。
然后是一聲——不是哭，是類似于被人猛擊了一拳之后從嗓子眼里逼出來的那種氣音。
我靠在門上。
后腦勺抵著冰冷的鐵皮。
走廊里她開始哭了。聲音不大，斷斷續續，像是在用手捂著嘴。
我閉上眼。
手機在口袋里震了一下。
是ICU的護士發來的消息。
"裴先生，安安剛醒了一下，喊了聲爸爸，又睡了。各項指標平穩。"
后面跟了一張照片。
安安側躺著，手里攥著那只藍色的小恐龍玩偶。儀器上的綠色曲線一跳一跳的。
我把照片放大，盯著看了很久。
門外的哭聲慢慢小了。
腳步聲。
行李箱輪子重新碾過地面。
走遠了。
我把手機鎖屏，在黑暗里坐回那把椅子上。
那把椅子我從下午六點坐到現在。八個小時。
腿麻了。
但不想動。
2
七天前。
那天是周四，我記得很清楚，因為安安***每周四有手工課，我需要提前準備彩色卡紙。
溫瑤在臥室里翻箱倒柜。
一件一件衣服被從衣柜里扯出來，扔到床上，又被疊起來塞進行李箱。防曬衣、泳衣、連衣裙——我聽著布料