寫了一行字，字跡很亂，歪歪扭扭。“不要進來。”四個字，但“來”字只寫了一半，最后一筆拖出去了，拖到紙的邊角，繞了一個圈，打了一個結。像在說：不要來，但又怕你真的不來。她在寫這幾個字的時候，手在抖，紙也被弄皺了，皺褶里有汗?jié)n，干了，硬的。

門鎖是老式的彈子鎖，我捅了十秒，咔嗒。推門。一股味道撲面而來。不是臭味，是干爽的氣味，像曬了很久的棉被。但底下壓著一層很淡很淡的甜味，不是花，是消毒水。84消毒液的氣味，揮發(fā)了，殘留在空氣里。她在死之前拖過地，擦了桌子，洗了碗。她把家里收拾干凈了。

客廳不大，東西很少，但擺放得很整齊。茶幾上的杯子排成一條直線，杯柄朝同一個方向。沙發(fā)上的靠墊并排豎著，高度一致。電視機上的遙控器放在正中間，和電視機的邊框平行。她有強迫癥，或者她很孤獨。孤獨的人會把東西擺得很整齊，因為那是她能控制的唯一的東西。

廚房里，水槽上方的水龍頭，黃銅的，銹跡斑斑。水槽里有一個搪瓷盆，盆底有一層淺褐色的銹跡，不是盆子生銹，是水滴了太久，水里的鐵沉淀在盆底，形成了一圈一圈的同心圓。圓心在正中間，水龍頭正下方。她死之前，水龍頭對著盆子中間滴，滴了很久很久，滴到盆底被鐵銹畫出了一幅地圖。但不是一幅地圖，是很多幅疊在一起。每天滴，每天畫，畫了一年。圓心層在底層，上面的層偏移了一毫米，上上面的層又偏移了一毫米。她在調整盆子的位置。一次調整移動一毫米，為了對準水龍頭的正下方。為了不讓水滴到外面。為了不浪費水。

我擰開水龍頭。水流出來，先是黃的，鐵銹色，流了五六秒變清了。把手朝左，最大水量。然后我慢慢關，關到垂直，關到不再滴水。把手朝右偏了一點點，朝關閉的方向。水不滴了。

我站在廚房里，沒有走。盯著水龍頭。

十一點，十一點半，十二點，十二點半，一點，一點半。

凌晨兩點。水龍頭的把手動了一下。朝右偏了一毫米。水滴開始流。一滴一秒。滴答，滴答，滴答。

水滴聲落在搪瓷盆里，聲