香檳，一口干了。
辣嗓子。
他坐在床邊，低下頭，兩只手撐在膝蓋上，盯著地毯上被高跟鞋踩散的玫瑰花瓣。
"一周。"
他對著空房間說了這兩個字。
"那我等一周。"
---
凌晨三點，他把蠟燭全滅了。
凌晨四點半，他躺在鋪滿花瓣的大床上，睜著眼，天花板上的水晶燈折出一層一層冰冷的光。
枕頭上的"百年好合"金粉蹭到了他的后腦勺上。
他沒睡著。
一整夜。
2
第一天。
沈知意給他發了條微信。
"顧衍進了ICU，情況不太好。我在醫院，晚點聯系你。"
裴硯盯著那條消息看了三十秒，打了兩個字——
"好的。"
他退出聊天框的時候，注意到對話記錄里上一條消息還是昨天下午婚禮彩排時發的。
"今晚記得帶***，酒店入住要用。"
恍如隔世。
第二天。
他給她打了個電話。響了六聲，接了。
"怎么樣？"
"還在ICU。"**里有很嘈雜的腳步聲和儀器滴滴的聲音，"裴硯，再給我幾天。"
"幾天？"
"兩三天。等他轉到普通病房——"
"行。"
他掛了電話。
第三天，**天，第五天。
沈知意沒有再主動聯系他。
他每天發一條消息過去，內容越來越短。
第三天："吃了嗎？"
**天："情況怎么樣。"
第五天："。"
一個句號。
她回了。用了兩個小時。
"快了，他在恢復，快了。"
裴硯把手機扣在桌上。
他坐在出租屋的書桌前——沒錯，出租屋。婚房是沈家出的錢，那套房子寫的是沈知意的名字。婚禮結束第二天，他就搬了回來。
四十平米的老房子，墻皮有一塊翹起來了，廚房水龍頭關不嚴，一直在滴水。
嗒。嗒。嗒。
他聽著那個聲音，發了很長時間的呆。
第七天。
一周到了。
他撥通沈知意的電話。
沒人接。
再打。
還是沒人接。
第三遍，通了。
"沈知意，一周了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"他……還沒完全穩定。裴硯，再等等——"
"你不是說最多一周嗎？"
"我說的是醫生說最多一周！但他扛過來了，他在好轉——"
裴硯閉上眼睛，后腦勺靠在墻上。