路像樹杈一樣分叉出去。但在小拇指的位置——一片空白。沒有骨骼，沒有軟組織，那一段直接虛空了。
王醫生拿著片子看了很久，反復對比了好幾次，最后他干笑了一聲：“設備可能有點問題?！?br>“是嗎？”
“嗯，老機器了，成像不太穩定。”他把片子放下來，“這樣吧，我建議你下周再來復查一次，如果還是不行，咱們換個醫院?！?br>他在病歷上寫了一行字。我斜著眼睛瞄到了——患者疑似偏執型軀體變形障礙。后面跟了一個問號。
他沒給我開藥，也沒再問任何問題。我走的時候，他送我到門口，突然說了一句話：“那個……你最近壓力大嗎？”
“還行?！?br>“有時候身體的一些異常感覺，其實是我們大腦在保護自己?！彼f得很委婉，“你要是想找人聊聊，我們醫院有心理科門診。”
我點了點頭，說好，謝謝醫生。
走出醫院的時候，天已經快黑了。夏天的傍晚，天空是藍紫色的，路燈還沒亮。我站在醫院門口的臺階上，看著自己的左手。
那根纏著創可貼的手指，在昏暗中顯得格外扎眼。
我突然很想把它拆了，看一眼。
但我又不敢。
我怕拆開以后，那根手指已經徹底沒了。連那截透明的輪廓都消失了。
晚飯沒吃。我回到出租屋，拉上窗簾，把自己關在臥室里。
手機里躺著幾條微信。小周問明天的接口文檔要不要改，前女友發了一條朋友圈說“一個人的生活也挺好”，我媽在家庭群里轉發了一篇《十個長壽秘訣》。
沒有人問我今天怎么了。沒有人知道，我的手指正在消失。
我靠在床頭，用右手去摸左手的小拇指。
有觸感。我能感覺到右手手指壓在什么上面——但那根東西的形狀是模糊的，不像正常的骨骼那樣堅硬。我摸到的，像是一層薄薄的、涼涼的、類似于果凍的東西。軟趴趴的，但如果用力按，能感覺到下面有一個小小的、硬硬的核，像是骨頭最后的殘骸。
我把創可貼撕下來了。
手指還在。
或者說，它的輪廓還在。它是一根透明的手指，沒有顏色，但在某種特定的光線下，能看到一個淡淡的邊界。我把手掌舉到燈下，那截手指在燈光里