夜色像濃墨般潑灑在水泥建筑群上。李辰然貼著墻根移動，呼吸壓得極低。父親去世的第七天，他終于找到了這里——城西廢棄的第三紡織廠倉庫。檔案室的老王醉酒后說漏了嘴，說李父出事前最后去的就是這個地方。
風卷起地上的碎紙片，發出沙沙聲響。倉庫側面的鐵門虛掩著，縫隙里透出微弱光亮。李辰然從懷里掏出那把老式手電筒，用布裹住燈頭。他輕輕推開門，銹蝕的鉸鏈還是發出了刺耳的**。
倉庫內部比想象中空曠。高高的天花板上垂下幾根電線，末端掛著昏黃的燈泡。地面散落著紡織機的殘骸，空氣里彌漫著機油和灰塵混合的氣味。李辰然的目光掃過角落，那里立著一排鐵皮檔案柜。
他正要上前，突然聽見細微的金屬碰撞聲。聲音來自檔案柜后方。李辰然立刻關掉手電，閃身躲到一臺廢棄的紡車后面。腳步聲很輕，但在這寂靜的空間里異常清晰。
一個身影從檔案柜后轉出來。是個女人，穿著深藍色工裝，頭發整齊地束在腦后。她手里拿著牛皮紙檔案袋，正快速往懷里塞。李辰然屏住呼吸，認出那是田若清——廠宣傳科的干事，三天前還在追悼會上給他遞過手帕。
田若清的動作突然停住了。她側耳傾聽，然后猛地轉頭看向李辰然藏身的方向。“誰？”她的聲音很平靜，但手指已經摸向腰間。
李辰然知道自己暴露了。他緩緩站起身，從陰影里走出來。田若清看見他時，瞳孔微微收縮，但表情沒有太大變化。“李辰然？”她輕聲說，“你怎么會在這里？”
“這話該我問你。”李辰然盯著她手里的檔案袋，“那是什么？”
田若清沒有回答。她后退半步，后背抵住檔案柜。倉庫外突然傳來汽車引擎聲，由遠及近。兩人同時看向門口，車燈的光柱掃過鐵門縫隙。
“他們來了。”田若清低聲說，語氣里帶著李辰然聽不懂的緊迫。她迅速將檔案袋塞進工裝內側口袋，然后抓住李辰然的手腕。“不想死就跟我走。”
李辰然甩開她的手。“把話說清楚。什么他們？你偷的是什么？”
鐵門外傳來剎車聲。車門開關的聲響在夜里格外清晰。田若清咬了下嘴唇，從腰間掏出