病了。
生病的時候當然會虛弱，等病好了就好了，
就會變回他嘴里那個王了。
我鼓起勇氣，走到媽媽面前。
我發現我剛好可以和媽媽平視。
她躺在地上，她的眼睛和我的眼睛在同一個高度。
她的眼睛是閉著的。
睫毛很長，沾著干涸的淚痕。
我聞到一股濃烈的味道，不太好聞，但我并不排斥。
這就是媽**味道嗎？
我靠近了一些。
近到能看清她眼皮上細微的紋路，
看清她鼻子上的每一道傷口。
忽然，記憶深處有什么東西動了一下。
我好像想起來了。
是鼻子。
一條溫暖的、有力的鼻子，卷著我小小的身體，把我舉起來，湊近一張巨大的臉。
那雙眼睛看著我，又疲憊，又溫柔。
那個懷抱好暖和，比干草墊子暖和一百倍，
比阿術的懷抱還要暖和。
是什么時候？
我有點記不清了。
但那條鼻子的觸感，
我的身體還記得。
“媽媽？”
我叫出了這個練習了很久的詞。
聲音小小的，怯怯的，有些生澀。
但我已經用盡了全部的力氣。
沒有回應。
媽**胸口還在起伏，但她一動也不動。
“媽媽？”
我又叫了一聲。
還是沒有動靜。
她的呼吸很輕很輕，輕到我幾乎聽不見。
風吹過來，吹起地上的草屑。
我回頭看著阿術。
他的表情我很難形容。
他蹲下來，輕輕拍了拍我的背。
“媽媽？”
我叫了第三聲。
媽**眼皮動了一下又一下。
然后是眼皮緩慢地、吃力地，掀開了一條縫。
她的眼珠里有些渾濁，瞳孔在光線里慢慢收縮，
終于對準了我。
她看著我。
什么都沒說。
只是看著我。
看了很久，久到風都停了，
久到遠處的鳥叫都歇了。
然后她流下眼淚。
兩顆渾濁的淚珠從眼角滾落，順著皮膚上的溝壑，流進耳朵旁邊。
她沒有用鼻子去擦，只是靜靜地躺著，
靜靜地流淚，
靜靜地看著我。
我心里有什么東西揪了起來。
很疼，
又說不清哪里疼。
我用鼻子碰了碰她的臉，皮膚粗糙而溫熱。
“媽媽不哭?！?br>阿術也走過來了，蹲在媽媽身前。
媽媽沒有理他，
她的目光一直在我身上，像怎么看都看不夠。