我看著他的眼睛。

那雙眼睛，曾經讓我覺得很好看，很溫柔。

此刻看久了，也不過如此。

“我想要什么？”

我笑了笑，“我想要的東西，你給不了。”

“什么？”

他追問，“你說，只要你說出來——我要的，”我冷笑，“是你。”

他愣住了。

“七年前的那個你。”

我繼續說下去，“那個會為我折海棠，會叫我別亂跑，會在我難過的時候陪著我的人。”

“我要的是他。”

“可他已經死了。”

我看著他的眼睛，一字一句：“死在姜婉回京的那天，死在你把她的香囊系在腰間的那刻，死在你對我說‘下次’的時候。”

顧長淵的臉色一寸寸白下去。

“阿硯……顧小將軍，”我端起茶盞，語氣平靜，“請回吧。”

他站在原地，一動不動。

許久，他啞著嗓子開口：“阿硯，你是不是……是不是在怨我？”

我沒有說話。

“我知道，這幾年我冷落了你，是我不好。

可婉娘她……”他頓了頓，“她剛死了夫君，一個人孤苦伶仃，我只是多照看她些……她孤苦伶仃，”我看著他，“所以你要陪她一輩子？”

“我沒有……你要娶她嗎？”

他僵住了。

那一瞬間的遲疑，我看得清清楚楚。

“好，”我笑了笑，放下茶盞，“那我問你最后一個問題。”

“三年前，陛下賜婚那日，你說打完仗就娶我。”

“兩年前，將軍府落成那日，你說建好府就娶我。”

“一年前，我生辰那日，你說等來年春暖花開就娶我。”

“今年春天，你說等陪太后禮佛回來就娶我。”

“顧長淵，”我看著他的眼睛，“你告訴我，你到底什么時候娶我？”

他嘴唇動了動。

一個字也沒說出來。

我等了許久。

久到窗外的雨都停了。

“夠了。”

我站起身，繞過他往外走。

“阿硯！”

他在身后喊我。

我沒有回頭。

走到門口時，我停下腳步，背對著他，說了最后一句話：“顧長淵，你不必等了。”

“因為我不等了。”

啟程那日，是個晴天。

我穿著太后賜的大紅披風，坐在馬車里，看著上京的城門一點點遠去。

同行的北狄使臣騎著馬走在前頭，不時回頭張望，大約是怕我這個和親的郡主半路跑了。

我沒有跑。

這條路是我自己選的。

七年前，我走進這座城，以為會在這里過一輩子。

七年后，我離開這座城，也是一輩子。

只是從今往后，這座城里的所有事，都與我無關了。

包括那個人。

車隊行了三日，這一日傍晚，在一個驛站歇腳。

我正要下車，忽然聽見外頭一陣喧嘩。

“讓開！”

熟悉的聲音穿過嘈雜的人群，直直撞進我耳中。

我掀開車簾。

驛道上塵土飛揚，一匹黑馬疾馳而來，馬上的人披頭散發，衣衫凌亂，眼底布滿血絲。

是顧長淵。

他在馬車前勒住馬，翻身下來，踉蹌著走到我面前。