清未來。
直到第十四天。
那天下著細雨，我站在書店二樓的窗邊整理書脊。玻璃門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著，林淑芳推門而入。
她穿著一件墨綠色的真絲旗袍，妝容精致，但眼角的細紋像蛛網一樣密，遮不住。她的眼神里有憤怒，但在憤怒的底層，有一絲她努力想壓下去的慌亂。
跟她一起來的是兩個我不認識的中年女人，但看模樣，應該是林家的旁系親戚。
“她就在這兒上班，”其中一個人指著二樓，“聽說在書店打雜。”
林淑芳沒有上樓。她就站在一樓大廳中央，仰著臉看我，像看一件失物。
“你下來。”
我沒動。
“你下來，我有話問你。”
我把手里的書放回書架，拍了拍手上的灰，慢慢走下樓。
站定的一瞬間，林淑芳抬手給了我一耳光。
啪。
清脆、響亮。書店里的顧客全都轉過頭來。
“那個野種果然是你搞的鬼，”她聲音發抖，但發抖的原因不全是憤怒——她看過那份鑒定報告的復印件了，她心里已經有答案，但她不能認，“你找了什么人造假鑒定報告？你拿了老房子還不夠，還想回來分財產是不是？”
我摸了摸臉。**辣的，像小時候無數次被扇過的感覺。
“說話！”
我只是看著她。
這張臉，我叫了二十三年“媽”。六年級那年的冬天，我跪在客廳瓷磚地上，求她讓我參加奧數競賽——報名費要五十塊。她正給林婉寧梳頭，頭都沒抬，說：“家里沒閑錢。”
那天，林婉寧新買的**鑲著水鉆，標價簽還在上面：兩百八十塊。
我在這張臉上找了二十三年溫度，找到的只有零度的漠然。
“我沒有造假。”我平靜得連自己都意外，“鑒定報告是2001年江城大學司法鑒定中心出具的，原件就在我手上。你可以查。”
“放屁！”她身后的親戚尖聲道，“當年兩個孩子同時出生，怎么可能抱錯？你是不是看林家有錢，就想回來吸血？”
“我沒想回來。”
“那你什么意思？”
我轉身往樓上走。
“站住！”
我沒停。
身后，林淑芳的聲音突然破了：“如果鑒定報告是真的，那你為什么不早說？為什么憋到現在才拿出來？”
我停下腳步。
原來她已經開始信了。
“我拿出來？”我回頭看她，“你記不記得，十歲那年夏天，我去書房找你們，說雜物箱里有份文件，上面有我的名字。”
她愣住了。
“你讓我跪在書房里背《弟子規》，背到‘親愛我，孝何難；親憎我，孝方賢’那一句，你讓我重復了三十遍。然后你說——”
“再翻雜物箱，打斷你的腿。”
她的嘴唇開始發抖——不是因為憤怒，是因為恐懼。她終于意識到，自己維護了二十三年