我沒回家，一個(gè)人在辦公室坐到天黑，直到保安來(lái)鎖門才離開。路上我翻著那本日記，翻開第三頁(yè)。
第三頁(yè)寫的不是預(yù)言，而是一段描述：
“**媽住在城東的舊小區(qū)，三號(hào)樓五樓，兩室一廳，陽(yáng)臺(tái)對(duì)著菜市場(chǎng)。**膝蓋不好，**喜歡在樓下下棋。但這些都在騙你——因?yàn)?*其實(shí)在你六歲時(shí)就死了。”
“那是1999年，**喝醉了從樓梯上摔下去，后腦勺著地，當(dāng)場(chǎng)沒了。**一直騙你說(shuō)**在出差，直到你十二歲那年你才偶然翻到死亡證明。你從來(lái)沒跟任何人說(shuō)過(guò)這件事，包括你女朋友。”
“因?yàn)槟阌X得丟人——**是個(gè)酒鬼。”
我的手開始劇烈地抖。這些事我連女朋友都沒說(shuō)過(guò)，連我自己都快忘了。我小時(shí)候確實(shí)有過(guò)一段時(shí)間以為我爸活著，后來(lái)才知道是騙我的。我以為自己早就消化了這件事，但這日記把它挖出來(lái)了，血淋淋的，一字不差。
第三頁(yè)最下方還有一句話，字體是紅墨水寫的，在整片藍(lán)墨水里格外扎眼：
“你開始相信了。但相信得太晚。**頁(yè)的內(nèi)容，你今晚會(huì)做噩夢(mèng)夢(mèng)到——我建議你別看。”
我合上日記，發(fā)現(xiàn)手在抖。準(zhǔn)確地說(shuō)，是從手指到肩膀到全身，我整個(gè)人都在發(fā)抖。我站在路燈下，看著手中的日記本，突然想把它扔到旁邊的垃圾桶里。可我抓著它，手指卻像焊在上面一樣，怎么也松不開。
我深呼吸了幾次，最終回到家，鎖上門，把日記放在床頭柜上，離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)。我決定不看**頁(yè)。管它寫什么，我不看不就得了？
零點(diǎn)過(guò)后我爬**，逼自己睡著。
但我做了夢(mèng)。
夢(mèng)里我站在床邊，看見“自己”躺在床上。那個(gè)“我”閉著眼睛睡得很沉，而另一個(gè)我從旁邊拿起那本日記，翻開某一頁(yè)，然后對(duì)著床上的“我”笑。
那是我的臉，但表情不是我的。
我從來(lái)沒那樣笑過(guò)，嘴角翹得太大，眼睛彎得太彎，像一張被扯變形的人皮面具。
然后夢(mèng)里的“我”開口說(shuō)了一句話，聲音是從我喉嚨里擠出來(lái)的，粗糙干澀，像生銹的鐵片在摩擦：
“你翻到第三頁(yè)了，還差四頁(yè)。”
我猛地驚醒，滿身冷汗。床頭燈還亮著，那本日記好端端地躺