以說(shuō)”的人。他可以是那個(gè)人。
天橋上那個(gè)猶豫要不要離婚的女人，他沒(méi)有去打擾。他上了天橋，走在她旁邊。她沒(méi)有注意到他，她在看手機(jī)，屏幕上是她丈夫的號(hào)碼，撥號(hào)鍵就在拇指下面，但她沒(méi)有按下去。她的頭頂那行字已經(jīng)變了——“我老公**了，離了婚，孩子怎么辦？不離，我怎么面對(duì)他？”
“我該離嗎？”她忽然開(kāi)口，不是對(duì)林深，是對(duì)她自己。
林深沒(méi)有回答。離婚這種事，外人不能替他做決定。他只是在經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候說(shuō)了兩個(gè)字：“累嗎？”
女人抬起頭，看著他。她的眼睛里沒(méi)有淚，是干了。“累。”
“累就坐一會(huì)兒。”林深說(shuō)完，繼續(xù)往前走，沒(méi)有回頭。他不需要知道她最后離沒(méi)離婚，他只需要讓她知道——有人聽(tīng)到她的累了。那句話不是對(duì)她頭頂文字的回應(yīng)，是對(duì)她本人的回應(yīng)。不是她被看見(jiàn)了頭頂?shù)淖郑撬豢匆?jiàn)了。那個(gè)字，那個(gè)“累”字，比“離婚孩子怎么面對(duì)”都重要。它是一切問(wèn)題的核心，是一個(gè)人撐了太久之后終于泄出來(lái)的氣。
林深不知道自己這番話有沒(méi)有用，但他知道，他至少讓她說(shuō)出了一個(gè)“累”字。這個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)之前，在她頭頂飄了很久很久，久到她自己都不確定自己是不是真的累。她說(shuō)出來(lái)了，那個(gè)字就從頭頂落下來(lái)了，落在了空氣里，散開(kāi)了。不是消失了，是被接住了。
地鐵站臺(tái)那個(gè)不想活的男孩，是林深唯一一次主動(dòng)追上去的。他進(jìn)站的時(shí)候，余光掃到一個(gè)站在**安全線邊緣的年輕人。頭頂那行字是黑色的，“我不想活了，但我怕我媽難過(guò)”。字很大，顏色很深，比林深見(jiàn)過(guò)的任何一行都要深。那不是猶豫，那是定下來(lái)了。他已經(jīng)決定了，只是還沒(méi)有邁出那一步。
林深從閘機(jī)口翻過(guò)去，跑到站臺(tái)上。男孩還站在那里，腳后跟已經(jīng)貼上了**安全線，隨時(shí)可能往前邁。林深沒(méi)有喊他，他知道大喊大叫可能會(huì)刺激到他。他走到離男孩三四米遠(yuǎn)的地方停下來(lái)，用正常的音量說(shuō)了一句話。
“**媽最近身體不太好。”
男孩的肩膀抖了一下。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著林深。
“她在醫(yī)院，剛做完手術(shù)。她不知道