分溫和的笑意。

“我是珠寶設計師，”宋清禾抬頭，眼神坦蕩，“但好的甜品和好的珠寶一樣。
講究比例、層次與質感，本質都是用心打磨的美好。”

沈則言眼底泛起笑意，那笑容真誠，沒有商人的刻意逢迎。

他們聊了整整半小時，從寶石切割工藝聊到文藝復興美學，從建筑空間設計聊到隈研吾的自然**，宋清禾意外發現。
他從不是徒有其表的富二代，是真的浸淫在審美與藝術里，眼界與學識都和她同頻。

臨走時，他主動加了她的微信，備注清晰認真：沈則言，想請你幫我設計一枚袖扣。

宋清禾本以為只是客套寒暄，沒想到第二天一早，就接到了他的電話，約在國貿咖啡館，認真溝通設計細節。

那枚袖扣前前后后改了七稿。
她打破常規，選用小眾的帕拉伊巴碧璽做主石，做不規則幾何切割。
用玫瑰金細膩包裹鑲嵌，靈感源于現代建筑的線條感。

沈則言拿到成品時，眼神里滿是認可。
看著她認真說：“你做設計的時候，眼睛里有一種光，干凈又執著，很難得。”

后來宋清禾回想起來，那段日子，是她和他之間，唯一沒有雜質的時光。

她加班到深夜，他會繞遠路，把溫熱的湯羹送到她出租屋樓下，從不催促，只說一句“趁熱喝”。
周末他帶她逛美術館、看藝術展，耐心聽她講設計靈感，從不會覺得她的喜好小眾；他從不說甜言蜜語，卻把她的小喜好記在心里。

生日那天，他包下國貿七十九層的私密餐廳。
窗外是北京城璀璨的全景夜景。
桌上擺著一枚維多利亞時期的石榴石戒指，老礦式切割的鉆石點綴其間，復古又精致。

宋清禾看著戒指，眼眶微微發紅：“這太貴重了，我不能收。”

沈則言執起她的手，眼神溫柔得能溺出人：“不是貴重不貴重的問題，是我第一眼看到它，就覺得，這枚戒指適合你。”

交往三個月，他帶她見自己的朋友圈。

聚會設在他順義的別墅里。
院子里停著幾輛限量款跑車，客廳掛著名家畫作，桌上的酒水皆是頂級。
沈則言提前讓助理送來藕粉色Dior真絲裙，細心到連尺碼都分毫