是干的。他低頭看，指尖沒有水漬，但皮膚上多了一圈暗紅色的印子，像被人掐過。他把手背到身后，沒有讓周守義看見。

“第一個還債的人，是誰？”他問，走到石桌旁坐下。

周守義沒有立刻回答。他點了一根旱煙，手指哆嗦著點了好幾次才點著。煙絲燒起來的時候，煙霧不是往上飄的，是往下沉的，貼著桌面緩緩攤開，像一只手在摸索。煙絲里混著別的東西，燒出來的氣味除了**，還有一股淡淡的苦杏仁味——是朱砂。守夜人點煙加朱砂，不是為了提神，是為了鎮住自己身上沾的陰氣。

“他叫周滿倉。”周守義吸了一口煙，咳嗽了幾聲，嗓子眼里像有痰，又像有什么東西堵著，“光緒二十六年，他二十三歲，剛娶了媳婦，媳婦肚子里還懷著孩子。陰契簽下后第三年，走陰人來收第一筆債。全鎮人跪在祠堂里，抽簽。誰抽到斷指簽，誰就要還。”

“周滿倉抽到了。”

周守義的聲音頓了一下，煙頭的光一明一暗，明的時候照出他臉上的溝壑，暗的時候只剩兩個眼窩里的光。林深注意到，他的眼窩底下有一條黑色的紋路，不是皺紋，是從眼睛里面透出來的，像墨水在宣紙上洇開。

“他沒跑。自己走到這口井邊，跪下來，對著祠堂的方向磕了三個頭。磕頭的時候，額頭磕在青石板上，每一下都磕出了血。血不是紅的，是黑的。”周守義的聲音越來越低，“他把左手小指伸進嘴里，咬斷了。咬斷的時候，沒有血。傷口是黑的，像被火燒過。他把斷指放在井沿上，然后自己跳進了井里。”

周守義說到這里，突然劇烈地咳了起來，咳得彎下了腰，手捂住嘴，喉結上下滾動，像是在咽什么東西。等他直起身，林深看見他手背上又多了一條黑線，從袖口里延伸出來，已經爬到了無名指根。

林深低頭看著自己的左手。六指，多出來的那一根，從小就比別的細，指甲灰白，沒有血色。奶奶說，這根手指是陰間給你留的鑰匙。此刻那根手指正在發燙，不是發熱，是發燙，像有什么東西在里面燒。他把手指攥進拳頭里，指甲掐進掌心，疼。

“井下沒有水？”他問。