球向左下方移動了大約零點三秒，這是典型的回憶或情感觸及的微表情。雖然您自稱沒有記憶。”
顧衍的心臟像是被一只冰冷的手攥了一下。
接下來的問題更加尖銳，關于他對婚姻的假設，對背叛的容忍度，甚至夾雜著一些看似無關的詞語聯想測試。“家”、“信任”、“保護”、“車禍”……
當林悅用平直的語調念出“車禍”兩個字時，顧衍的呼吸猛地一窒。眼前毫無征兆地炸開一片白光，緊接著是劇烈的翻滾、金屬扭曲的尖嘯、玻璃爆裂的嘩啦聲……鈍重的撞擊感從胸腔傳來，窒息般的疼痛攫住了他。
“……顧先生？顧先生？”林悅的聲音仿佛從很遠的地方傳來。
顧衍猛地回過神，發現自己不知何時已經半坐起來，額頭上布滿冷汗，右手緊緊攥著床頭柜上的玻璃水杯。指尖因為用力而失血泛白。
“請描述一下您剛才想到的畫面，或者身體感覺。”林悅記錄著，聲音里沒有波瀾。
“我……”顧衍張嘴，卻發不出完整的聲音。混亂的色塊和聲音碎片在腦中沖撞。他感到一種強烈的、想要砸碎什么的沖動。手里的水杯變得無比沉重，杯壁凝結的水珠冰冷刺骨。
“想不起來沒關系。有時候，身體比大腦誠實。”林悅抬眼看他，目光落在他緊握杯子的手上，“您現在的攻擊性傾向很明顯。這在經歷重大創傷和疑似背叛后，是常見反應。但我們需要評估其程度。”
攻擊性？顧衍看著自己發抖的手。不，不是憤怒，是……是某種更尖銳、更恐怖的東西。像是要抓住什么，卻又什么都抓不住。
“砰！”
脆響炸開在寂靜的病房。
玻璃水杯脫手而出，砸在堅硬的瓷磚地面上，四分五裂。透明的水漬和大小不一的碎片濺得到處都是。一片尖銳的玻璃碴劃過顧衍垂在床邊的手背，拉出一道細長的口子。
鮮血幾乎是瞬間就滲了出來，匯聚成珠，沿著手背的皮膚紋理向下蜿蜒。
血腥味。
淡淡的，帶著鐵銹氣的甜腥味，猛地鉆入鼻腔。
就在這一剎那，翻滾的白光和噪音潮水般退去，一個無比清晰的畫面強行切入腦海：劇烈的撞擊來臨前最后一瞬，他根本來不及思考，身體的本能