浪線，代表熱氣。
我在陶藝課上學過畫這種草圖。這叫設計稿。畫它的人，心里必須有最終的成品。
他把便利貼貼在杯身上，很牢。我花了大概三秒鐘，決定不把它撕下來。喝完之后，我把紙杯洗干凈、晾干，藏進書架最上面那層，在一整套《中國文學史》后面。
后來那個紙杯陪我過了整個冬天。
后來他來找我的次數開始變多。
第二次是下雨天。我從圖書館出來，外面下著很大的雨。我沒帶傘——不是因為忘了看天氣預報，是因為我的傘上周壞了，還沒來得及買新的。站在門口的臺階上，雨幕密密麻麻，圖書館門口的人越來越少，有人撐傘離開，有人被朋友接走。我正要退回去等雨停，一輛黑色的越野車停在了臺階下。
車窗降下來。
“上來，”他說，“我送你。”
“不用，我——”
“順路。”
又是那種語氣。平淡，簡短，不給你反駁的空間，但也不給你任何可以誤會的余地。“順路。”他沒有說“我來接你”，也沒有說“擔心你淋雨”。只是“順路”，好像送我是他行程里剛好經過的一件事，不需要任何額外的理由。
我上了車。車里很干凈，只有淡淡的草木味道，后座放著幾本音樂雜志。他開車的時候不說話，音響里放著后搖，沒有人聲，只剩下器樂一層一層地堆疊。雨刷在擋風玻璃上發出有節奏的聲響，像一個安靜的節拍器。
到了宿舍樓下，他停了車。我解開安全帶，推開車門——
“沈嶼。”
我回頭。
他從后座拿出一把傘，遞給我。不是他正在用的那把。是另一把。他帶了兩把傘。
“你什么時候放的？”
“一直放在車上。”他說，“**愛下雨。”
我接過傘，說了謝謝，轉身往宿舍樓走。走了幾步回頭看。他沒有立刻開走。隔著雨幕，我看見他低了一下頭，好像在調音響，又好像在發呆。
我攥著傘，沒有撐開。不是因為雨不夠大。
是因為我發現他什么都會多做一步——帶工具的時候多帶一件，幫人的時候把借口都想好。他不是溫柔。溫柔是性格。他這種，是習慣。而對所有人一視同仁的習慣，不能叫特殊。
第三次是學校后門的面館。
我下了晚課，去后門吃晚飯。那家面館很小，藏在一條窄巷子里，只有四張桌子，墻上貼著紅底黃字的菜單。我在最里面的桌子坐下，點了碗青菜面。
吃到一半，有人推門進來。
裴衍。
他看到我，腳步頓了一下，然后徑直朝我走過來，在我對面坐下。他抬起頭看墻上的菜單：“這家什么好吃？”
“……青菜面。我每次都點這個。”
“那就這個。”
他點了一碗青菜面，又加了兩勺辣醬。老板娘端上來的時候，他把辣醬往我這邊推了推。
“嘗嘗。”
“我不太能吃辣——”
“這家辣醬不辣，是香。你試試。”
他用筷子挑了一點辣醬，放在我的碗沿。他放得很小心，沒有讓辣醬沾到面上，只是放在碗沿。他是故意的。他在給我留退路。如果我不想吃，可以輕松地把那一小坨辣醬原封不動挑掉，不用面對“你為什么不嘗”的追問。
我試了。是香的。不是辣，是那種炒過的、帶著蒜香的、混著白芝麻的醇厚。
“好吃嗎？”
“嗯。”
他笑了一下。那個笑很淡，但我捕捉到了一個細節——他用筷子挑辣醬的時候，用的是沒有吃過的那一頭。
我對著那勺辣醬愣了很久。
林曉每次和男生吃飯，回來都會給我講——誰誰誰給誰誰誰夾菜了，用的是自己的筷子還是公筷，有沒有人注意到這個細節。我說她大驚小怪。她翻了個白眼說，“沈嶼，細節才暴露人品”。
那有沒用過的那頭呢？那叫什么？
一個有習慣性溫柔的人，把所有人都照顧得很好。你找不到區別。找不到他對你和對別人的區別。他在每一個人面前都是完美的。但完美，就等于不真實。
吃完飯他付了錢。我要給他，他沒收。我把錢壓在鹽罐下面，走出面館。他在門口等著，說：“下次你請。”