道。
那座別墅里，空氣永遠(yuǎn)沒有味道。
到樓下的時(shí)候天剛蒙蒙亮。巷子口的早餐攤已經(jīng)出攤了，油條在鍋里滋滋地響。我拖著箱子爬上六樓，在門口站了很久才敲門。
開門的男人頭發(fā)白了一大半，穿著一件洗得發(fā)白的POLO衫。看到我的瞬間愣住，眼眶一下子就紅了。
“念念——你——”
“爸。”我說，“我來看看你。”
我爸叫沈建宏。三年前京城商圈里提到這個(gè)名字，后面通常跟著“老賴破產(chǎn)負(fù)債十二億”。顧司珩替他還了債，代價(jià)是我嫁進(jìn)顧家。這筆賬我沒跟我爸算過——我不能算，因?yàn)楫?dāng)年走進(jìn)顧氏頂樓辦公室的人，是我自己。
屋子里收拾得很干凈。窗簾是我上次來的時(shí)候買的，碎花，很便宜。茶幾上擺著一碟沒吃完的花生米，電視機(jī)開著但調(diào)了靜音。
“小顧呢？”我爸往我身后看了一眼，“他……沒跟你一起？”
“離了。”我把行李箱靠墻放好，“協(xié)議到期了。”
我爸沉默了很久。然后他站起來，走進(jìn)廚房，開始給我煮面。鍋里的水燒開了，他把掛面放進(jìn)去，背對(duì)著我說了一句：“面好了，趁熱吃。”
我坐在那張掉漆的餐桌前，低頭吃面。眼淚掉進(jìn)碗里，我假裝是湯太燙了。
---
那一天我陪我爸待了一整天。
下午帶他去海邊走了走。他走在前面，我在后面看著他的背影。這個(gè)當(dāng)年不可一世的沈老板，現(xiàn)在穿著二十塊錢的拖鞋，在沙灘上慢慢地走，偶爾停下來?yè)熵悮ぁ?br>“你小時(shí)候最喜歡這種花的。”他把一枚虎斑貝放在我手心里，“每次來海邊都鬧著要撿一桶。”
我握著那枚貝殼，忽然想起了很多事。
想起十八歲之前，沈家還沒破產(chǎn)，我是京城名媛圈里排得上號(hào)的人。宴會(huì)上穿定制的旗袍，和那些千金小姐們談笑風(fēng)生。花園里第一次見到顧司珩，月光落在他肩上，像一座被霧籠罩的雪山。
我站在旁邊看了很久，沒敢說話。有些人是你看一眼就知道惹不起的。不是因?yàn)閮矗且驗(yàn)槔洹?br>然后沈家垮了，我從千金大小姐變成負(fù)債千金。追債的人堵在宿舍門口，同學(xué)看我的眼神從羨慕變成同情。我從云端摔到谷底，摔得很徹底，連緩沖都沒有。
然后顧司珩出現(xiàn)了。他坐在辦公桌后面，轉(zhuǎn)著一支鋼筆，對(duì)我說“我?guī)湍氵€債，你跟我結(jié)婚”。像是談一筆生意。我答應(yīng)了。
現(xiàn)在想想，那不過是從一個(gè)深淵跳進(jìn)另一個(gè)深淵。
深淵和深淵之間的區(qū)別，不過是一個(gè)負(fù)債十二億，另一個(gè)負(fù)債什么——負(fù)債感情，負(fù)債期待，負(fù)債那些永遠(yuǎn)得不到的東西。
但這些都不重要了。此刻海浪拍著沙灘，我爸在前面撿貝殼，我站在風(fēng)里想了很久，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有這么安靜過了。
那種在別墅里從早到晚空蕩蕩的安靜不是安靜。是壓抑。心被一塊濕毛巾捂著，悶得喘不過氣。而這里的安靜是不需要等任何人、不需要期待任何事的安靜。是自由的安靜。
---
晚上七點(diǎn)。我爸在出租屋里看電視，我換了一條長(zhǎng)裙，去碼頭旁邊的海鮮大排檔見蘇棠。
蘇棠在三亞出差，正好趕上。她比我更激動(dòng)，坐在塑料凳上一邊剝蝦一邊罵人：“你知道顧司珩今天給多少人打了電話嗎？他把我手**爆了！問我你在哪，我說不知道——呸，我知道也不告訴他！”
“別氣了。”我把一只白灼蝦夾到她碗里，“協(xié)議期滿了，**見就行。”
蘇棠愣了一下，手里的蝦掉進(jìn)蘸料里，濺出幾滴醬油。
“念念，你真的——”
“真的。”
“不愛他了？”
海風(fēng)很大，把大排檔的塑料棚吹得嘩嘩響。旁邊那桌在劃拳，一個(gè)中