頭，“沈叔叔今天來嗎？”
我的手頓了一下。三天了，沈默沒再出現。術前告知書是他送來的，藥是他放的，小籠包是他買的——然后就像蒸發了。
“不來。”
“為什么？”
“他忙。”
小意低下頭，明顯不高興。顧深看了我一眼，沒說話。
下午，我去買水果，在走廊盡頭看見一個穿白大褂的人。背對著我，正在看科室分布圖。那個背影我太熟悉了。
沈默。
“沈醫生，”我在離他兩步遠的距離停下，“你在這里干什么？”
“查房。”
“這是骨科住院部，你是急診的。”
“我知道。”
“那你查什么房？”
他沉默了兩秒，然后看向我身后：“顧深住多久了？”
“一周左右。”
“他——”沈默頓了頓，“他住在你心里多久了？”
空氣忽然安靜了。
“跟你沒關系。”
“有關系。林知夏，”他的聲音很低，“我知道我沒資格問。但那個孩子——小意。她叫我沈叔叔。她問我明天還來不來。她長得像我。”
心跳加速。他知道了嗎？他知道了小意是他的女兒？
“巧合而已。”
“眉毛像我，耳朵像我，笑起來嘴角的弧度像我。林知夏，我是醫生，我比任何人都清楚遺傳特征。”
我后退一步，后背抵上墻壁。他往前跟了一步。
“你到底想干什么？”
“我想看看她。就看看。”
他沒回答。走廊那頭傳來腳步聲，有人推著治療車過來。沈默往后退了一步，恢復了那種職業性的平淡。
“我走了，下午還有手術。”
他轉身走了，白大褂的下擺揚起來。
“媽媽？”小意站在走廊拐角，光著腳，“我剛才看見沈叔叔了。”
“他蹲下來跟我說話。”
我渾身一僵：“說什么？”
“他說，”小意模仿著沈默的語氣，聲音壓得低低的，“‘**媽照片里的人，是誰？’”
我蹲下來，握住她的肩膀：“你怎么回答的？”
“我說，‘是媽媽以前的朋友。’然后他說，‘是嗎。’就走了。”
我閉上眼睛，深吸一口氣。照片。床頭柜里的結婚照。小意說漏嘴了。
“媽媽，沈叔叔是不是那個朋友？”
“不是。”
“可他長得好像啊。”
“巧合。”
小意歪著頭看我，眼神清澈，帶著一種孩子特有的、能看穿謊言的直覺。她沒再追問，只是蹭了蹭我的臉：“媽媽，我餓了。”
“好，買橘子去。”
我抱起她，往電梯口走。路過那面科室分布圖的時候，我回頭看了一眼。
沈默站在走廊盡頭，背對著我，正在和一個護士說話。他的側臉在逆光中明暗分明——鋒利，孤獨，遙不可及。
我想起五年前，他站在窗簾后面看我。那時候我以為他不在乎了，現在我知道他在乎。可知道和改變之間，隔著五年的空白，一紙離婚協議，和一個他不知道的女兒。
電梯門打開，我抱著小意進去。門關上的瞬間，我看見他轉過頭來，目光穿過走廊，落在我身上。
那目光里有太多東西。我不想讀懂。
第三章 離婚那天的真相
離婚那天，北京下了那年冬天的第一場雪。
沈默站在窗前看了很久。他的背影很直，像一棵被雪壓彎了腰卻還不肯倒的樹。
“簽了吧。”他說，沒有回頭。
茶幾上放著一份離婚協議，A4紙，打印得整整齊齊，最后一頁已經簽好了他的名字。沈默兩個字，筆畫鋒利。
我拿起筆。手在抖，字寫得歪歪扭扭。林知夏三個字，最后一個筆畫拖得很長，像一道淚痕。
“為什么？”我問。
他沉默了很久。“不愛了。”
三個字。輕飄飄的，像一片雪花落在地上，瞬間就化了。
可我知道他在說謊。他說“不愛了”的時候，眼睛看著窗外，不敢看我。
但我也累了。追問了兩個月，他給的答案從“工作太忙”到“性格不合”再到“不愛了”，一次比一次敷衍，一次比一次傷人。
“好。”我把筆放下，“我今天就搬。”
“房子留給你。”
“不用。”我拖著箱子往門口走。
他轉過身來。那是我最后一次看見他的正臉——蒼白，疲憊，眼眶下面有青黑的陰影。
“知夏，”他叫我的名字，聲音啞得不成樣子，